Rumuz: Ay ve Güneş

LİLİYAR
"Altın saçlarını yana atışı yok mu Lilinin"
"Ah!" diye bir nida çıktı dudaklarından sessiz ve usulca. Yavaşça ilişip oturduğu, bacağı kırıldı kırılacak sandalyenin sağlam tarafına yüklendi düşmemek için. Gerçi o kadar aciz ve zayıftı ki bedeni, istese hatta zorlasa bile sandalyeyi kıramazdı. Küçük elleriyle sızlayan bacaklarını ovuşturdu, kemiklerinden derisine doğru hissettiği acıya rağmen ellerini yumruk yapıp diz kapaklarına vurmaya başladı. Acısı hafifleyince beyaz, narin ellerini, sarı led ışıklı aynalı masaya uzattı. Masanın üzerindeki karışıklıkta tarağını aradı, aradı ama bulamadı. Hareketleri hızlandı, tarağını arıyordu, şiddetlenen kalp atışları onu telaşlandırdı, bir an şok etkisiyle duraksadı ve düşündü: olamazdı, olmamalıydı, daha önce hiç olmamıştı ve daha sonra da hiç kaybolmayacaktı, kaybetmeyecekti; ama neredeydi, üstündeki her bir çatlakta anılarını sakladığı tarağı, peki neredeydi, o gül fidanı oyulmuş eski dişli tarağı. Güzel mavi gözleri masanın altına odaklandı, nemli gözlerini kazağına sildi ve eğilip tarağını yerden kaldırdı. Nasıl bu kadar dikkatsiz olurum düşüncesiyle kendine sinirlendi, hıçkırarak ağlamaya başladı. Bir saat, iki saat bilmeden orada öylece oturdu ve ağladı, bir zaman sonra yoruldu, kalkıp yandaki küçük çadıra -odasına- geçti ve yatağında oturdu. Örgülü altın sarısı saçlarını dağıttı ve taramaya başladı, bir yandan da eskisi kadar iyi anımsayamadığı o ninniyi mırıldanıyordu. Bu çaresizlik ve yalnızlık onu yordu, göz kapakları yavaşça düşerken tarağını sıkıca kavrayarak uzanıp uyudu.
"Yüzün ruhun kadar aydınlık ya Lili"
Dışarıdan gelen gürültü kulaklarında netleşerek yankılanırken uyandı. Yatakta doğrulup kollarını açarak gerindi, soğuk iliklerine işlemiş, boynu tutulmuştu. Nasıl olsa alışkındı. Hazırlanıp tam saatinde çadırından çıktı: 06.18. Eteğinin cebindeki tarağını yokladı ve ayakları altında ezilen beyaz kristal karın sesiyle büyük kırmızı çadıra ilerledi. Evet, her zamankinden hiç de farkı olmayan "sıradan" bir günü başlamıştı. O yine de bilirdi gülümsemeyi yalnız gecelerdeki hıçkırıklarına karşın. O hep güler yüzlüydü, masum ve çocuksu, ve bir su kadar duru. Öyle saftı ki kalbi, öyle saftı, öyle saf... Ve gülümseyerek girdi çadıra: " Günaydın, günaydın, sana da günaydın" lar... Cambazın, sihirbazın, dans eden kızların yanından geçti. Ve Lili geçip gitti onların yanından. Karşıda duran kuklaları görünce değişte gülüşü, gerçek ve içten bir gülüş: hani şöyle gözlerinin içi parıldayan minik bir bebek gibi. Evet, ilerledi kuklalara ve ben masanın altından onun bana doğru gelen adımlarını izliyordum o sırada. Bana "Günaydın!" dedi huzur verici berrak sesiyle. Günaydın, günaydın, günay, gün...
"Gönlün soğuk sular güzel aynalar gibi ya Lili"

          Heyecanlanmıştım, elim ayağıma dolaşmıştı ama konuşamadım. Dünkü gibi elimi kaldırdım masanın altından ve ona sadece el salladım. Dün, ondan önceki gün ve ondan önceki günlerde de yaptığım gibi, her zamanki gibi. Konuşamadım. Ama biliyorum, o gülümsüyor kuklalara dönmüş. Kuklalara fısıldıyor : "Günaydın." Ve tek tek başlarını okşuyor. Sonra da "Görüşmek üzere!" diye seslenip gidiyor. Kendi yorgun, kalbi yorgun ve bugün de yorulacak. İşleri var, çalışmak zorunda. Ve o burada, bu koca zindan sirkte tek başına. Ah, zavallı Lili, ah Lili! Yine de geldi günaydın demeye bana. Bana değil aslında, sevgili kukla dostlarına. Çünkü o kendini nasıl avutup mutlu olacağını, nasıl mutlu olunacağını öğrenmiş; benim kuklalar onun kalbini sevindirmeye yetmiş meğerse. Lili'nin masum çocuksu kalbini...
"Lilinin yağdan kıl çekercesine yaşayışı yok mu"
          Ortada duran en büyük çadıra girdi Lili. Ellerini önünde kavuşturdu, başını önüne eğdi ve az ileride kırmızı suratlı, yağlı sarı saçlarıyla ve koca göbeğiyle eline bir baston, kafasına da ucuz kumaştan siyah fötr bir şapka alıp dikilmiş bağırıp çağıran adamın yanına gitti. Kırmızı surat onu görünce biraz yumuşar gibi oldu, sonra yine eski tavrına büründü. Ve sinir bozucu sesiyle ağzından tükürükler saçarak emirler yağdırdı. Sonra baktı Lili tepki vermiyor, tepesi attı, sesini yükseltti ve bu sefer de azarlamaya başladı. Zaten ne zaman birini azarlayadursun en ufak ayrıntılara takılır, hiç olmadık konulara girer, saçma sapan laflar ederdi. Lili, biliyordu bugün başına bunun geleceğini. Nasıl bilmesindi ki her gün tekrarlayan sıkıcı bir döngü. Azar işitmeye devam ederken kafasını yavaşça kaldırdı; boynu bükük, gözleri dolmuş ama hâlâ gülümseyen güzel yüzüyle adama baktı. Adam da ona baktı ve sustu. Biraz dinlendi, sonra da "Eh, tamam işte! Git işinin başına!" deyip başından savdı. Lili arkasını döndü, elleriyle gözlerini silip mutfağa, işinin başına gitti. Mutfakta yığılı bulaşıkları temizlerken, etrafı düzenlerken, akşam gösteride satılacak sandviçleri hazırlarken de dudaklarında neşeli bir şarkı, hareketlerinde bir coşkunluk vardı. Demiştim ben size, o öğrenmiş kendini mutlu etmeyi. Ve küçük bedeniyle gayet de iyi beceriyor zorlukların üstesinden gelebilmeyi. Ah, Lili!
"Ekmek ha bakkalın ha Cabaret de Paris'nin

Sen herhangi bir ekmek yiyeceksin işte Lili"
Akşam ilk gösterileri bana verirler, çocukların göz kapakları bir kenetlenip bir açılmaya başlamadan hemen önce. Çünkü benim gösterilerimi sadece çocuklar izler. Ve eğer çocuklar uyuklarsa mızmızlanır, eve gitmek ister; bizim cebimize de para girmez.  Kırmızı suratlı adam var ya hani, işte bizim "patron", o bir kağıt parçası için ne işler peşinde: "Daha çok yiyecek-içecek hazırla da sat; gösterilerde hiçbir eksik olmasın, gerekirse kafanızı kırın ama onları güldürün; aman ha müşteriler gitmesin, seyirciler dağılmasın; şuradakiler var ya 3 kişi, gitmeye niyetlendi, hemen gidip biraz para koparın; ötedeki ağlayan çocuğun babasından para isteyin; para alın, para bulun, para çalın, para yapın, para da para; para lazım bize, bana lazım para." Cimri adamın teki, parayı kendine bile harcamaz. Birisi çıkıp da sevgili patronumuza karşı gelsin, kendini dımdızlak kapının önünde bulur. Öyle ya; daha 2 gün önce sihirbaz, küçük oğlu neredeyse bir yıldır aynı yırtık pantolonla dolandığından yeni bir tane almak istediği için 10 kuruş fazla para istedi diye kırmızı surat onu kapı dışarı etti. O da yetmedi, adamı oğlunun gözü önünde bir güzel dövdü. Sonra bizi de tehdit etti, ona çöpümüzü bile verirsek gözünü kırpmadan kovarmış. Burada işler böyledir, böyle olmak zorundadır. Ne yapalım, 10-15 kişi bir ekmek için sirkte günlerimiz böyle geçiyor işte. Sihirbaz gidince -gitmek denirse tabi- yeni birini aramaya koyuldu bizim patron. Birkaç güne de yeni sihirbaz gelirmiş falan filan, her neyse. Lili akşamları işlerinden fırsat bulduğu gibi gösteri çadırının bir köşesine siner, kuklalarımı izlerdi diğer çocuklarla. Şimdi diyeceksin ki: "Gösterilerimi sadece çocuklar izler, diye söylememiş miydin? Ya Lili?" Lili, ah Lili! Lili de bir çocuk; sevilmeye muhtaç, aciz ve korkak. Lili küçücük, daha yirmisinde saçlarında beyaz pamuktan iplikler olmasına karşın. Her gün sanki aynı hikayeleri yine ve yeniden dinlememiş gibi gözlerini kuklalarıma diker ve ben oyunu bitirene kadar ilgiyle, merakla izler. Ben de perdenin arkasından onu izlerim. Gösteri bittiği gibi de patron yokluğunu fark etmeden gönülsüzce işinin başına döner, bense onu izlemeye devam ederim.
"Ben konuşmasını bilmem Lili"
Lili gözlerini açtı, yataktan kalktı ve bir iki dilim kuru ekmek yiyip tarağı cebinde, çadırından çıktı. Büyük çadıra girdi, herkesi selamladı ve yine kuklara doğru ilerledi. Ben masanın altından nazikçe attığı adımları izledim. Bana da günaydın dedi, yine. Ve ben yine donakaldım. Masanın altındaki derin kuyudan bir el uzandı Lili'ye. Ve ben yine konuşamadım. Lili, ben seni bilirim; her adımını, her konuşmanı, her isteğini bilirim; kalbinde kilitli olan anıları, çektiğin acıları, her şeyi, hepsini bilirim. Evet Lili, sen beni bilmesen de ben seni çok iyi bilirim. Ama ne var biliyor musun Lili, ben konuşmasını bilmem. Ben konuşmasını bilmem Lili.
"Sen daima güzeller güzelini bulursun Lili"

Bu sabah Lili yanıma uğramadı, meraklandım. Perdenin arkasından etrafı gözetlerken ileride onu gördüm. Genç ve uzun boylu bir adamla konuşuyordu. Ellerini arkasında kavuşturmuş karşısındaki genç yabancıyla konuşurken gördüğüm Lili, nasıl desem biraz farklıydı. Utanıp kafasını yere eğişi, gülerken ellerini dudaklarına doğru götürmesi; arada altın sarısı, uzun ve düz saçlarıyla oynayışı, sonra da bir tutamını kulağının arkasına iliştirmesi... Hepsi, hepsi çok farklıydı. Sen farklıydın Lili. Hayal kırıklığına uğramıştım, senin bu yüzünü hiç görmemiştim ben. Seni hiç böyle bilmemiştim. Ve sen bana bu yüzünü, bu gülüşü hiç sunmamıştın. Hakkım yok sana darılmaya, beni tanımazsın bile. Sen sadece benim kuklalarımı seversin; bana yabancısın, benim duygularıma. Benim seni bildiğim kadar, sen beni hiç bilmezsin; iyi ya ben de seni o kadar iyi bilmezmişim. İlk geldiğin gün yemek yiyordum mutfağın bir köşesinde ve sen yanıma geldin; tanışmak, konuşmak istemiştin. O zaman da neşe doluydun. Seni görünce durdum ve duygusuz bakışlarımı gözlerinin içine yönelttim.Ben tebessümüne karşılık vermeyince sen de kırgınlık ifadesi takınıp gitmiştin. Sirkteki herkes beni kaba, iki laf konuşmayı bilmeyen serseri olarak tanımlar. Evet belki de öyleyim, ama seni tanıdıkça ben de çok değiştim; senin karşındaki yabancıya karşı farklı biri olman gibi. Öyleydim ben, suskun ve insan içine çıkamayan çirkin suratlı adamın biri. Değişiyorum, her ne kadar senle hiç konuşamamış olsam da. İlk gününden sonra bir daha hiç yüzümü görmedin ve beni unuttun eminim, benim o çok sevdiğin kuklacı olduğumun da farkında değilsin. Senin için çok şey yaptım Lili, sen daha içten gülümse diye. Ama aslında hiç bir şey yapmadım.Sen, o genç ve yakışıklı beyefendiyle sohbet ederken ben de gidip yalnızlığımı kuklalara anlatacağım Lili. Çirkin adamın ellerini bırakıp güzel adama nasıl tutunduğunu anlatacağım onlara.
Lili, o gün yeni gelen sihirbazın peşinden ayrılmadı. Gösteriden önce de kuklaların yanına hiç uğramadı. Akşam onu mutfakta da göremedim. Endişelendim, başına bir iş açacağını biliyordum.Lili, yeni sihirbaza sirki tanıtıp gezdirirken saatin hiç farkında değildi. Kendini anlayacak yeni bir dost edinme düşüncesiyle heyecanlanmış, sadece bugünlük de olsa diğer bütün kaygılarını, sıkıntılarını ve işlerini bir kenara koymuştu. Seyircilerin yavaş yavaş koltukları doldurmaya başladığını görünce "Eyvah!" diye mırıldandı. Ve külkedisinin gece yarısında sarayı terk etmesi gibi o da aceleyle kalkıp mutfağa koştu. 
Ben o sırada sahnenin ortasına kuklalarımı ve perdeyi yerleştirmekle meşguldüm. On dakika kadar sonra kuklaları oynatmaya başlayacaktım ve Lili ortalıkta gözükmüyordu. Ne diye onun gelmesini beklediysem. İlk defa Lili olmadan yaptığım bu gösteri, çocuklardan birinin "Ben çok sıkıldım!" diye bağırması yüzünden bitti, kırmızı surat yakamdan tutup dışarı çıkardı. Biraz bağırıp çağırdı, dinlemedim onu. Sonunda nefesi tükendi ve "Bir dahakine seni affetmem haberin olsun." diye uyarıp gitti. Hiç değilse gidip Lili'ye yardım mı etsem düşüncesinden kendimi alamadım ve mutfak çadırının örtüsünü kaldırıp onu aradım. Yoktu ama neyse ki satılacak yiyecekleri hazırlayıp gitmişti. Geri gösteri çadırına döndüm. Lili garsonluk yapıyordu seyircilerin arasında ve sihirbazın gösterisi başlıyordu. Lili, dalgınlıkla suyu seyircilerden birinin üstüne döktü. Kadın bağırıp dururken bütün salon oraya odaklandı. Lili utandı, çok gerildi ve uzaktan ellerinin nasıl titrediğini gördüm. Kırmızı surat eliyle işaret verip dışarı çıktı. Lili neler olacağını çok iyi biliyordu ve korkulu adımlarını çadırın dışına sürükledi.
“Demek gideceksin arkana dönüp bakmayacaksın

Hangi kuş hangi şafakta ölecek görmeyeceksin

Öyleyse al bu kürkü bu veda kürkünü Lili

Tüyleri şiirler olan bu mahcup kürkü

Sen daima Sultanlar Sultanı olursun Lili

Demek sen gidiyorsun Lili

Bizi öpmeden mi gideceksin Lili”
Lili, soğuktan al al olmuş burnunu ve yanaklarını eski, püsküllü, yeşil bir atkıyla sardı. Üşüyen pembe ellerinden birini paltosunun cebine attı, diğer eliyle de küçük valizini -tüm varlığını- kavradı. Cebindeki sol elinde tarağını tutuyordu. Gitmeye hazırdı artık. Aklı genç adamda kaldı, nasıl bir insana bu kadar çabuk bağlanabilmişti? Kendine kızıyordu Lili; düşünceleri zihninde bir girdap olmuş ve o da o girdapta sürükleniyordu. Donuk ve dalgın bakışlarla kuklaların önünden geçti. Bir veda kelimesi bile söylemeden, öyle sessiz ve uzaktan... Çirkin adam şaşkındı; kızgın, kırgın ve kederli. Lili'nin ayaklarını yerde sürüyerek gitmesini izledi. Boğazında düğümlenen sözler giderek ağırlaştı ve o taş kalpli, kaba serserinin gözlerinden yanaklarına süzülen gözyaşları haykırdı: "Ne olur Lili, gitme!". Lili uykusundan uyandı ve merakla arkasına döndü. Karşısında dikilen uzun boylu, iri yarı adamı gördüğünde inanamadı. Sanki ilgilenmiyormuşçasına sırtını dönüp yürümeye başladı. Adam bir daha bağırdı: "Lili gitme!". Ve yine bağırdı: "Lili!", "Ben kuklacıyım, o kuklalar... Hepsi benim. Ben, ben kuklaların arkasındaki kişiyim!". Omzunun üstünden bakışlarını arkaya çevirip gülümsedi Lili ve sakince karşılık verdi: "Biliyorum, hep biliyordum." Yönünü küçük bir çocuk misali ağlayan koca kuklacıya çevirdi. Lili ağlıyordu, kuklacı da. Ve birbirlerine gülümsediler.
“Lilinin güneşin altında duruşu yok mu

Perdeleri sıyırıp çirkin adamı burnundan yakalayışı yok mu

Eline bavulunu alışı yollara koyuluşu yok mu

Çirkin adamın güzel adam oluşu yok mu

Yaklaşıp onu saçlarından yakalayışı

Uzaklaşıp yollarda yol oluşu yok mu

Lilinin bir tavşan gibi koşuşu

Keklik gibi dönüp bakışı ve yıldırım gibi koşuşu yok mu

Adam da tam o zaman kapıdan çıkmaz mı dışarı

Lilinin adamın boynuna çocukça ve çılgınca atılışı yok mu"
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