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Uyanıyor. Gece yine aynı köşede, sallanan taburede, çizik fincanıyla oturuyor. Şehre giden yolları güneşli, sesi henüz kısılmamış ve hiç savrulmamış gibi sağa sola. Kirli sokaklarda yanan tek ışık gözleri. Bu yüzden adı, Lora’ydı. 
Geldiğinde yaşlı sayılmazdı. Saf bir güzelliği vardı ki bu cahilliğinden mi bilgeliğinden mi anlaşılmazdı. Bizi nasıl gördüğünü hep merak ederdik ama gördüğünden de emin değildik. Değişimi hızlı mı oldu yoksa yıllara mı yayıldı hiç fark etmedik. Onunla renklenemedik, onun yağmurlarında yürüyemedik, sayfalarında ise yerimiz yoktu. Bazı geceler kenarlarına notlar iliştirilmiş kağıtlar yırtardı, hiç sormadık. Güçsüz düşer ve kalkamazdı günlerce yataktan, hiç bakmadık. Önceleri önünden ayrılamadığı pencereler ona yetmeyince titreyerek gelirdi, hiç hissetmedik. Bu şehir bize yorgunluğundan bulaştırdı. 
İlerliyor. Açılışını görmek için göğün, işçi muhabbetlerini dinliyor. Dinlese bile anlamayacağı laflara, anlasa bile gülmeyeceği şakalara maruz kalıyor. Her seferinde aynı yere gidiyor. Her seferinde aynı yere, yenilenmiş görünüşüyle ve üzerini örtmek istediği fikirleriyle gidiyor. Lora olarak dönüyordu.
Eşyalarını yerleştirirken pek sesi çıkmazdı. Eşyalarını toplarken sevinir mi üzülür mü kendi bile anlamazdı. İlk yıllarında bizim sessizliğimize kızardı sonraları birkaç kelimeye sığındı. Bazı geceler ağladığını duyardık, sınırlarını aşamadık. Kızıllığına gülümseyen adamı bir gün yırtıp atacağını anlamadık. Dalgalandırdığı ışıklarını birer birer patlatırken kaçtık. Kalabalık caddelerde dünya turuna çıkardı. Bir insanda bir ülke, bir tabelada bir şehir keşfederdi. Biz, bir onu keşfedemedik. Oysa bu şehir yüzyıllardır övdürdü kendini. Yemin etmiş gibiydi içine çektiğini ömür boyu yaşatacağına. Yemin etmiş gibiydi içindekilerini kutsayacağına. Şöhretini duyanlar geldi ve kimse dilediği gibi değildi gözleri kapandığında. Sürekli onu aradılar ve büyüdü güzelliği. Bu şehir bizi kibriyle büyüledi.
Duruyor. Dairenin ortasında, ifadesiz. Yönünü hesaplayamıyor, korkuları başlamış. Kaygıları artıyor günden güne. Düşüp duruyor dikenler üzerine. Yumuşaklığını kaybediyor yaprakları. Ne denirdi ki Lora’nın durumu ağır yaralıydı. 
Saçlarını daha sık toplamaya başladı. Bazen onu dudakları dolgun ve parlak görürdük. Kirpikleri daha uzundu ama gereksiz aynalar her kötülüğün başlangıcıydı. Biz hiç bu kadar kırılmamıştık. İstasyonlar arasında gidip gelirdi, ayak izlerini göremedik. Köprülerden geçerken olgunluğa erişmiş gibi hissederdi, herkesi izleyebilirdi ve görünmezdi kendisi. Yüzlerce hayat arasında sıkışır, gözyaşları içinde çıkardı. Biz ne bu kadar hayal kurabilmiştik ne de duygusal olabilirdik. Bu şehir bize onun üzüldüğü hayatları da vermemişti. Bu şehir herkesi birbirine katmış, selam vermeyi unutturmuştu. Bu şehir bizi zulmüyle büyüttü, biz hep gözlerimi kapatırdık.
Ölüyor. Kedi misali kıvrıldığı alan gittikçe küçülüyor. Geçilmez duvarların ardındaki uğultu artıyor. Üstelik sabahları hiç ışık sızmıyor içeri. Kavgaları artıyor boğulurcasına ve bir yaprak düşüyor yavaşça. Lora onu kurtaramıyorsun ve aynı sona hazırlıyorsun kendini. En son kaç dalın kalmıştı, saydın mı? 
Bir gün onu göremiyoruz. Kaçıp gitmelerine alışıktık ama kaybolmasını beklemiyorduk. Ara ara sessiz adımlarla ulaştığı kapıları çarparak çıkışını anımsıyoruz. Eksilen bir hayaletti ne de olsa, kendi zindanıyla çekip gitmişti. Ve biz sağırdık, kördük, dilsizdik sarkmış isyanlarına. Kenarlarına değen parmaklıklar vardı, bedeninde çürükler bıraktı. Son zamanlarda zihninde kokuşmuş düşünceler dolaşırdı. Terapi için bir şiirin üstünü karalardı. Bir sigara yakardı bazen, izlemek için yanışını. Bir insan tanımaya benzerdi bu, ödünç kitap almak gibi. Bu şehirse kimseyi tanımadı. Ölüler eğlendirirdi onu diri oldukça. Bu şehir bizi bencilliğiyle büyüttü, biz hiç düşünmedik.  
Doğuyor. Yolculuğunun başladığı yerde, ilk seferki gibi derin bir nefes alıyor. Her şey aynı, beklemişler gibi gelişini. Masalar hiç oynamamış yerlerinden, eskimiş muşambalar değişmemiş, duvarlar boyanmamış. Başka acılar, başka sevinçler, başka ölümler ve doğumlar uğramış ama hep aynı kalmışlar bir şekilde. Lora’nın köşesi dokunulmazmış. O bilindik köşe, aynı tabure. Oturuyor ve çizik fincanı geliyor önüne.
Ne zamandır ondan haber alamıyoruz. Bu cennetten ayrılış, bir çeşit günah olmalıdır. Şanslı hissediyoruz. Gökleri delmiş, denizleri aşmışız, şerefli bir hayat sürmüşüz her tarihte. Acıları görmezden gelerek, arkamıza dönmeden sekmişiz kaldırımlarda. Oysa şair 1317’de yazmış bizi. Çıkarmış maskemizi ve çıplak bırakmış benliğimizi. Ne kadar kötülük varsa saçılmış etrafa. Kumaşlardan, boyalardan, boncuklardan arınınca ne kadar aynı ne kadar siyahmışız! Bir vazo bırakılıyor günümüzün orta yerine. 9 beyaz dal var içinde, dünyanın tüm saflığı ile birlikte. Gözlerimiz kamaşıyor. Bu dallar Lora’da çiçek açar; Lora, Lora oldukça beyaz kalırlar. Narin çiçeğim! Nice yıllara… 
                                                                                                     

