Rumuz: Aydınlık

**SUYA SABUNA DOKUNMAYAN EDEBİYAT**

Gittikçe bedevileşen, avamlaşan edebiyatımızın içine düştüğü kısır döngü; her alanda karşımıza çıkan ucuzculuğun bir kanser hücresi gibi benliğimizi sarmakta olduğu gerçeğini, tüm çıplaklığıyla bir kez daha hatırlatıyor. Bilime, sanata olan uzaklığımız; dünyayı, hayatı, insanı anlama yükümlülüğünün göz ardı edilişi; kelimelerini yitiren kavrayışımız; maddeye yönelen arayışımız günün modasıyla birleşerek edebiyatımızın en hazin çağına ulaştı: Edebiyatsız edebiyat dönemi…

Edebiyatımızın insana olan inancını yitirdiğini görüyoruz zira artık bir dünya görüşüne sahip olmayan ediplerimiz var. Oysa söz, içinde yaşadığı toplumun yazgısına olumlu yönde etki ettiği ölçüde belleklerde yaşayabilir. Sözü göğün görkemine çeken, onun özünü kanatlandıran değer ölçülerini kaybettik. İlham ve gayret ölçeklerini görüngülerle dolu dünyanın çekiciliğine kurban ettik. Düşünmek de istemiyoruz artık. Şairane söylenmiş cümleler gönlümüzün nasırlaşmış duvarlarında parçalanıyor. Düşünmek/kulak vermek; içine çekilmek, içinde dolaşmak, tartmak, doğruyu bulmak, bulduğu doğruya boyun eğmek, kalabalıklardan ayrılmak, yalnızlaşmak anlamlarına geliyor.

Zihinsel tüller altında boğulmak üzere olan söz; yeniden eylemsel çizgisine kavuşmak umuduyla insanın tarihte/toplumda arandığı, daha doğrusu aramak gibi bir derdimizin olduğu zamanların hasretini haykırıyor. Anglo-Sakson kültürün cenderesinde, boş vakitleri doldurma aletine dönüşen, makineleşen, maddileşen kadim dostun çırpınışlarına kulak verin. Ki önce söz vardı, var oluş söz ile başladı.

Onu sanat ile tanış edin; eline geçirdiği tüm parçalara kendi tasavvurunun elbiselerini evrensel estetik ölçüleriyle giydirsin. Felsefeyle buluşturun; insanın ve eşyanın hakikat bilgisine ulaşmanın sancılarıyla kıvransın. Din ile besleyin; îsara direnen benlikten ruhunu korusun. Tabiatta gezdir onu; tabiatın ahlakıyla ahlaklansın.

Kainatın derinliklerine yayılan parçaları topla. Nesnelerinin direnişini kır. Öz bilincinin zevkinde erit. Bambaşka formlarda, ilham kalıplarına yatır. Bir Einfuhlüng üstadının titizliliğiyle ruhunda damıta damıta, kendi diyalektiğinin sınırlarına çek al yeniden.

Yükümlüyüz. Var oluşumuzu tamamlayan edebiyat karşında yükümlüyüz. Devingen tarihin çizgisinde kesintiye uğrayan, kelimelerini yitiren, popüler kültürün silahlarıyla gün aşırı suikasta uğrayan edebiyatı tarihine bağlamanın, kelimelerine kavuşturmanın, diri tutmanın yükümlüsüyüz.

Acı ve hareket bağışlayacağız ona. Acılar içerisinde bulacak kaybolduğu yolun istikametini. İnsanlığın her iniltisini yüreğinde duyacak. Salonlardan sokaklara inecek. İnsanın öz eliyle tesis ettiği tüm basamaklardan atlayarak sonsuzluğa koşacak. Kollarını bir makas gibi açarak, bilinçsiz yığınlara bilinç, uyuyanlara uyanıklık, oturanlara hareket bağışlayacak. Tuğla yığınlarına dönen kütüphanelerde, Toynbee’nin sabrıyla çalışacak. Eşyadan ve sıladan muhacir yaşayacak Yunus gibi. Veysel’in merhametini ve affediciliğini soluyacak. Nazım’ın direngenliğini kuşanacak.

Akif’in isyan kokulu iniltilerini arıyoruz. Düğüm ve çözüm yetkilerini kaybeden yüksek bir nizamın son şarkısını besteleyen, Şark’ın çilekeş bülbülü… Hani, biz onunla, omuz omuza, yoksul mahallelerini arşınlıyorduk. Bir gece, lığ ve çamur deryasına bulanmış, ışıksız sokaklardan geçerek Seyfi Baba’nın hasta yatağına üç beş kuruş bırakıyorduk Akif’in eliyle. Hatırla, Kaside-i Hürriyet’in müellifiyle deli divane yürüyorduk Cağaloğlu’nda. Kendi derdi gönlümüzün billah gelmiyordu yâdımıza. Toplu yaşayışın sınırlarında dolanıyorduk. Vicdanımız ortaktı, ruhumuz ortaktı, burkuntular ortaktı. Sultanahmet Mitingi’nde buluşmuştuk seninle. Ateşten gömleğini giyen yiğit bir kadın; umut, aşk, zafer, cesaret, sorumluluk telkin ediyordu, mezaristana dönen yurdun erkeklerine. Gün gün tel geçiyordu cephe hattından. Bazen bir zafer muştusunu tüm cihan, kamuflaj giymiş bir edibin ağzından duyuyordu. Kemalettin Tuğcularımız vardı bizim. O öksüz çocuk, bir kış günü arabanın altında geceledi diye sarılıp ağlaşmıştık. Unutmuş olamazsın.

Kavramları temizleyeceksin ilk. Öz anlamlarına kavuşturacaksın kelimeleri. Asırlık kirleri yıkayacaksın kurnalarda. Akıl, iman, eleştiri, özgürlük, sorgu sözcüklerinden başlayacaksın süzmeye. Tehlikeli sularadır davetim. Ziusudra’nın gemileri dahi yüzemez o sularda. Sana Nusrat’ın sükûneti gerek. Sahili olamayan bir ülkeye çağırıyorum seni. Kıyısında düşmanın nefreti, dostun kınayıcılığı var. Farkındayım.

Zaman o zaman değil, deme bana. Allah, zamana yemin ediyor. Belli ki vakit yine o vakittir. Toprak aynı cömertliğiyle sunuyor nimetini. Tabiat dost bana, sular aşina. Sonsuzluğa uzanma özlemin dipdiri duruyor ruhunun derinliklerinde. Balçığın altı ışıklarla dolu. İnsana olan umudunu yitirme; sen de insansın. Dünyaya olan inancını diri tut; hala burada yaşıyorsun. İsyanını öldürme; yüksek bir nizama ancak onunla varırsın. Sonsuzluğu kucakla; onsuz nefes bile alamazsın.

Sana sesleniyorum zira umudum sendedir. Alemin gizini, gizemini aydınlatacak ışıklar sendedir. Bir başlangıç noktası seç kendine ve oradan geriye sonsuzluk miktarınca geri dön. Köklerine ulaş önce. Seni sen yapan o amansız sevda kök uçlarında uykuya dalmış. Onu uyandırabilirsen bütün bir geçmişi kucaklayacaksın. Mitolojik çağın yiğitleri seni sözün her şey olduğu kadim zamanlarda dolaştıracak. Orhun’da pek yüksek bir imana ve arzı sarıp sarmalayan zafer ihtirasına tanıklık edeceksin. Şirler pençe-i kahrında olurken lerzan, feleğin bir gözü ahuya zebun ettiği adamların çaresizliğini dinleyeceksin- ki onlar coğrafyayı atlas biçer gibi biçerlerdi, devr-i saltanatlarında-. Aşkını zahir edemeyecek kadar mahcup; bu gizli derdin zehrinden ölecek kadar yüce gönüllü şairlerin mezarlarına kapanacaksın. Kalbi sökülmüş çağımıza, “Senin hüsnün, benim aşkım; senin cevrin, benim sabrım/Demadem artar, eksilmez, tükenmez, bî-nihayetdür” mısralarıyla isyan eden kadınları tanıyacaksın.

Ruhu kirletip öldüren, toplumu gerileten, vicdanı askıya alan, sorgusuz, gamsız, duyarsız olan, insana anlam katamaz. Uykuyu ve huzuru bölmeyen, ulu menzilleri aşamaz. Asırlık zamanların yükü, toplana toplana büyüdü, büyüdü, Ağrı Dağı’nı aştı, bu kuşağın omuzlarına düştü. Gecemiz Yunus’un gecesinden karanlıktır. Düştüğümüz çukur, Yusuf’un kuyusundan derindir. Lakin, ışığımız Promete’nin ateşinden aydınlık; kalemimiz Gılgameş’in yol baltasından keskindir. Kırk kapıdan kovulmuş, kırk inanmış insan, tarihin yasasını arkasına alıp seferini tamamlamayana değin kapılar sana açıktır. Tarih hükmünü icra etmeden evvel, niyet ve akıbet; düğüm ve çözüm sendedir.

Sana kara kaplı kitaplar getirdim. Bazıları, rahibi kalmamış kutsal parşömenleri andırıyor. Kenarından kurtların kemirdiği küf kokulu kitaplar da var içlerinde. Göğün kapılarını zorlayan erdemli bir topluluk, yaşadıkları çağa bir Rönesans bağışlayabilir onlarla. Sinelerinde saklanan esrarlı sözler, bir kalp atışını durdurabilir, boşlukta sallanan bir ruha gaye aşılayabilir.

Düşüncenin acı mektebinde damıt onları. Eleştirel bir tutumla yanaş ve acımasızca yargıla. Mantığın süzgecinden geçir. Tortulardan arta kalan, bütün bir insanın hikâyesi olacaktır yine. Yarım insanın serencamını okumaktan usandım. Hamaset de istemiyorum senden. Yarısı balçık, yarısı ruh olan insanın bütün bir çelişikliğini anlat bana.

Sana ışıl ışıl kitaplar da getirdim, Doğu’dan ve Batı’dan. Kadim öğretilerden, çağdaş ideolojilerden kitaplar getirdim. Okumaktan gözleri kör olan aydının okuduğu kitapları getirdim. Onun sevdasını, yaralı vicdanının feryadını getirdim. Acısını getirdim onun. Zira acısını çekmediğin şeyi sevemezsin. Çilesini çekmediğini tanıyamazsın. Hem yalnız da değilsin. Seni kucaklamayı bekleyen koca bir tarih var, tüm görkemini irfanına bağışlamak isteyen. Yesârî hatların seyrine dalıp kaleminle zirveleri kollayabilirsin. Bir kelebeğin kanat çırpışı, bir çocuğun ağlayışı sana yarenlik edecek. Modern zamanların yalnız insanları yoldaşın olacak. Elmas ne kadar az ise de yine de mevcuttur toprak altında. Erdemli insanlarla kesişecek yolların. Çilekeşler arayıp bulacak seni. Gülün mevsimini, gurbetin derdini bilen dostların olacak.

Sözün gök ile birleşip sonsuzluğa karıştığı ufuk çizgisinde ten kaygusundan uzak, sloganlardan ırak, yüz çevirip hamasetten, söyleşelim yeniden. Dudaklarımızı kıpırdatmadan…