***Öyküyü Beklerken***

**Ucuz Roman**

Kapıyı açtığım anda kızarmış balığın ağır kokusu vurdu yüzüme. Poşetleri vestiyere bırakıp aceleyle bütün pencereleri açtım. Mutfağa girdiğimde birbirlerine çarparak, telaşla kaçıştı güveler. Mahzenlerine girmiş, yaşam alanlarında rahatsız etmiştim onları. Mutfağımı kendilerine yuva bilmişlerdi. Boydan boya kirli tezgâh, kesildiği yerden kurumuş yarım mor lahana, sünmüş roka artıkları, rendelenirken fayansa fırlayan havuç parçacıkları, gözleri bir noktada donup kalmış balıkların pulları, iç organları, kılçıkları, mısır unu tortulu yağ tavası, yarım limonlar, dibi şalgamlı bardaklar, yerde kırılmış Yeni Rakı şişesi… Balkondaki yemek masamız, servisler, şamdanlar ve bir dal siyah gül. Her şey bıraktığımız gibi.

Üç yıldır ilk kez doğum gününü birlikte kutlamıyoruz. Ona hediyeler alan, pastalar yapan, sürprizler hazırlayan, onu bilmediği yerlere götüren ben, bu doğum gününde mesaj bile atamadım. Çünkü hâlâ engeli kaldırmamıştı geri zekalı. Böyle de ergen bir adamı sevdim işte. Madem ayrılıyorsun, bari engelleme. Sanki ne yaptıysam. Alt tarafı kırk beş tane mesaj attım. Bir türlü büyüyemedi. Engellemek nedir ya? Aptal… Onu sevdiğim için utanıyorum. Whatsapp’tan engelledin tamam, Twitter, Instagram, Mail’den engellemek nedir? Ben de ibanına para attım. Açıklamaya senden nefret ediyorum yazdım. O ulaşılmaz havaları batsın. Klavyeden artistlik yapıyor, karşıma çıkmaya yüzü yok. Sürekli çay içtiğimiz kafeye gidiyorum. Oradan başka yerde çay içemez biliyorum. Dönerci, kokoreççi, ayda bir nargile tütünü aldığımız Tobacco Şop. Hemen aynı sokakta minibüs tostçusu. Biz gelince sormadan her zamankinden yapan Mahmut abi. Her zamanki, yani domatesli biberli çift kaşarlı. Yanında acı biber turşusu. İlk gidişimizde on lirayı tabağın altına saklayıp el ele koşarak kaçmıştık. Sırf heyecan olsun diye. Hesabı ödeyin lan, diye elinde sucukla ortalığı ayağa kaldırmıştı Mahmut abi. O günden beri adımız hergele. Ortamı güzel diye oturduğumuz, kitap beğendiğimiz ama pahalı olduğu için hiç kitap almadığımız kitabevi. Orada kaç kitabı korsan okuyup bıraktık bilmiyorum. Sonra, iki yanı söğütlerle çevrili bisiklet yolumuz, hani oradan yürüyenlere kızarak geçtiğimiz. Allah’ın her günü gidiyorum bu saydığım yerlere. Asla benimle karşılaşmıyor. Alayına kaçıyor. Ya beş dakika önce oradan ayrılmış oluyor ya da ben gittikten sonra geliyor. Ben karşılaşma umuduyla uğrak yerlerimizde adımlarken o benim geçtiğim sokakları nereden biliyor da yolunu bana denk getirmiyor anlamıyorum. Hayır kovalanınca egosu mu tatmin oluyor ne oluyor, o kompleksi, üzülmüyorum duruşu batsın.

Kapüşonu çekip bir Farazi-Kayra şarkısı açıyorum. Ellerim ceplerimde uzun uzun yürüyorum. Bu yürüyüşlerin benim için bir anlamı var. Her yerde onu arıyorum. Daracık sokaklardan geçiyorum; kapısında “meybuz var” yazan bakkallardan, çocuk parklarından, pamuk şekercilerden, uçan balonculardan, bardakta mısırcılardan, tavuk pilavcılardan, taze fındık satılan tezgâhlardan, yorucu yokuşlardan, kalabalık caddelerden geçiyorum; çatal kaşık evlenme teklifi seslerinin olduğu pahalı restoranlardan, Starbuckslardan, yorgun işhanlarından, dil kurslarından, yüksek üniversiteler vadedip kendine bile yetemeyen eski dershane binalarından, hamburgercilerden, tabelası yanıp sönen yılgın otellerden, parlak takım elbiseli adamlardan, mor ışıklı pavyonlardan, birahanelerden, rock barlardan, deri taytlılardan, pazulu dövmecilerden, sarhoşlardan, kusanlardan, kahkaha atanlardan, birbirlerinin boynuna atlayanlardan; bir çift tam öpüşecekken aralarından geçiyorum, gıcıklık değil mi? Ben mutlu değilsem kimse mutlu olmasın abi, ayrılsınlar terk edilsinler, birbirlerini böyle gözlerimin önünde çatır çatır sevmesinler.

İşte bugün doğum günü. Olur ya belki kimse kutlamaz, yalnız hisseder, bunalıma girer, beni hatırlar çıkar gelir diye hediye bakıyorum. Hediyelik eşya satan yerleri hep sevmişizdir. Önünden geçerken hadi bir bakalım diye girer, saçma sapan bir şey seçip ona ne kadar çok ihtiyacımızın olduğuna kendimizi inandırır, alır çıkarız. -çıkardık. Bibloları çok sever, taştan süsleri. Zenci kadın biblosu, geç, flamingolar, geç, iç içe geçmiş narlar, geç, boy boy sıralı fil sürüsü, geç, bu ne hep aynı şeyler geç geç geç, hah, porselenden müzik grubu, the Beatles mıydı bunlar Pink Floyd mu? Al bunları, ilerle. Çeşit çeşit kül tablası. Hepsi ne kadar güzel, insan şunu kullanmak için bile sigaraya başlar. Kül tablalarında film afişleri. Dövüş kulübüne hoş geldin. Amelie o tatlı yüzüyle bana bakıyor, elinde enginar. İşte Tarantino filmleri. Gelmiş geçmiş en iyi yönetmen diye bahseder-di. Ben itiraz ederdim, böyle bir karşılaştırma yapamazsın, kimse en iyisi değildir. Bunları boş ver derdi, evde dans ettikleri şarkıyı açıp Vincent taklidi yapardı. Girlllll you’ll be a womannnn.

Ondan ayrıyken bile onun doğum günü hediyesini düşünüyorum lanet olsun bana. Bendeki bu onu düşünme arzusunu nasıl dize getireceğim? Telefonu cevapsız çağrılarla dolu, açmayacağını bile bile aramaktan ne zaman vazgeçeceğim? Kara listeye de eklemiştir, yapar onu da yapar. Güçlü erkek havaları batsın. En çok da hayatına devam edebilmesine kızıyorum. Yeniden birini sevmiş midir diye düşünmekten deli oluyorum. Yok be, yapamaz. O seviyor beni. Kendi ağzıyla söyledi. Bir gün ben nefes almadan bir şeyler anlatıyordum. Bu bir kere Manyas kuş cennetine gitmiş ama hiç kuş görememiş. Parayı alıp eline vermişler bir dürbün, hadi git bak ne kuşu göreceksen demişler. Görememiş. Ben de ona Urfa’ya gidelim dedim. Birecik’te kelaynaklar var. Bir sürüler. Hiç istemediğin kadar kelaynak var orada. Göç etme yeteneklerini kaybetmiş kelaynaklar. Birkaç tanesine verici takıp yollamışlar ama ölmüşler yolda. İşte hep oradalar artık, görürüz o yüzden. Seninle Halfeti’ye gidelim. Suya batmış camilerin üstünden geçelim. İşte aynen böyle, nefes almadan anlatıyordum. Karagül’deydi sıra. Sözümü kesti. Seni seviyorum dedi bana. Öyle dümdüz. Ben kelaynaklar derken. Karagül’ü anlatacakken, siyah güller sadece orada yetişirmiş, başka yerde olmazmış diyecekken. Sağda solda hava attığım Güneydoğu turumdan ona gerçek bir heyecanla bahsederken. Kuş göremediğine üzüldüm diye. Seviyorum seni dedi.

Seni seviyorum diye caddelerde bağırdı. Deli, tamam anladık seviyorsun, millet bakıyor sus demedim. Millet kim ulan? Ben de seni seviyorum. Tabii ya, ben de seni seviyorum. Seviyoruz ulan. Bugün rakı balık gecesi yapalım dedi. Seni sevmemin şerefine. Hale gittik. Mezgit aldık. Büyük balık sevmez. Mezgitin tam mevsimi şimdi, diye artistlik yaptı anlarmış gibi. Sanki Sait Faik. Sana balıkları ben pişireceğim dedi. Ya verelim bir yere pişirsinler işte, evi neden kokutuyoruz? Olmaz, ben pişireceğim. Kendi ellerimle temizleyeceğim. Ne halin varsa gör dedim. Ben hayatta dokunmam. Balığı eline alıp yüzüme tuttu. Ben çığlık çığlığa halden çıkarken arkamdan gülüyordu. Tostçu Mahmut’un önünden geçtik. Her zamankinden mi, dedi. Yok dedik. İki çay içip eve geçeceğiz. Bugün evde kutlama var.

Onu aramaktan yoruldum, elimde hediyeler, Tostçu Mahmut’a oturdum. Her zamankinden mi, dedi. Köpek gibi açım, ver abi dedim. Masadaki turşu kavanozunu aldım elime, maşayla zorlana zorlana küçüklerinden seçtim, büyükler kart oluyor. Mahmut abi önüme bıraktı tostu, ağır ağır giderken vazgeçip geri döndü, tabure çekti oturdu yanıma. O gün tost yemediniz, sadece çay içmiştiniz burada dedi, hatırlıyor musun? Kafa mı buluyorsun benimle abi, der gibi yüzüne baktım. Başını yere eğdi. Nasıl da sevinçliydi dedi. “Mutluluğu mu kaldıramadı acaba? Hani böyle kalbin mutluluktan deli gibi attığı zamanlar vardır. Çok değil, ömürde nereden baksan birkaç defa olur. Giydiğin kıyafetin üstünden bile belli olur, kolların, ellerin titrer, o kadar kuvvetli çarpar, beden sarsılır kalp öyle çarptıkça. İşte o gün çok mutluydu. Mutluluktan ölür mü ki insan, var mı böyle bir şey?” Sonra kalktı gitti. Sanki öylesine bir şeyden, mesela kelaynaklardan bahseder gibi. Dümdüz ağzıma tükürdü gitti. Kaşarı donmuş tosta baktım, iştah falan kalmadı anasını satayım. Ama o gün o bu tosttan yiyemedi ya, domatesli biberli çift kaşarlı, içime oturdu lan. Koca bir ısırık aldım, sonra bir tane daha. Ağzıma birkaç acı biber turşusu attım, nefes nefese, kulaklarımdan dumanlar çıkarak yedim tostu. Yemedim adeta, başka özel bir an yaşadım tostla, yemek kelimesinin açıklayamayacağı türden bir şeydi. Son lokmayı kalan son yudum çayla yuttum. Masaya beş lira atıp kalktım.

Kapıyı açmamla kızarmış balığın baygın kokusu vurdu yüzüme. Kusacak gibi oldum. Elimdeki poşeti bırakıp pencereleri açtım. Tezgâh boydan boya yağ içinde. Sünmüş roka parçaları, sıkılıp kurumuş limonlar, balık kafaları. Yaklaşıyorum. Kurtlar ele geçirmiş balığın bağırsaklarını. Bağırsak mı dalak mı artık her neyse bilmiyorum. Kurtlar kaynıyor. Güve kelebekleri sarı ampule kafa atıyor. Yirmi bir gün oldu. Rakıyı abartınca son kadehi doldururken yere düşürmüştü salak. Yerde cam parçaları. Rendelerken fayansa sıçramış havuçlar. Bardakta kalan acı şalgamın üstü küflenmiş, yemyeşil. Dün kapıya polis geldi. Karşı komşum denen çağırmış. Evde ceset mi saklıyor ne saklıyor komiser bey, leş gibi kokular geliyor kapıyı açtıkça, demiş. Kaltak. Gelin memur bey dedim. Temizlemeye fırsatım olmadı. Sevgilimi arıyorum. Terk etti, kaybolup gitti. Her yerden engelledi, arıyorum açmıyor kesin kara listeye de ekledi. Hanımefendi diyor, sizin sevgiliniz… Kalp krizi… Hayır diyorum ya gitti işte onu arıyorum ben her yerde. Bulayım temizleyeceğim mutfağı söz… Fenalaşıyorum, artık üç bira beni yere yıkmaya yetiyor, eskiden böyle miydi? Kollarımdan tutup balkona çıkarıyorlar. Balkonda yarım kalan o gece. Servis tabakları şamdanlar bitmiş mum. Bir dal kurumuş siyah gül.

Buzdolabının önüne çöküyorum. Başımı dizlerime gömüp kapatıyorum gözlerimi. O şekilde ne kadar kaldım bilmiyorum. Bir ara omzumda bir el hissediyorum, biri beni dürtüyor. Başımı kaldırıyorum, o. Anlamsızca kaşlarımı çatıyorum. Ondan sokak sokak kaçtığımı sanıp bir kırmızı ışıkta ansızın karşılaşmışız gibi. Kalbime Adrenalin dolu enjektör saplanmış gibi oluyorum. Beni elimden tutup kaldırıyor, ağırlığımı ona vererek yürüyorum. Oturtuyor beni, saçlarımı kenarı çekip alnımdan öpüyor. Nerelerdeydin, diyorum, hesap sorar gibi değil, sakince. Hiçbir şey söylemiyor. Ona aldığım biblolar gözüne çarpıyor, gülümsüyor. Unuttuğu bir şeyi birden hatırlamış gibi hızlıca sigara yakıyor. Zaten yavaş yavaş hatırlanmaz, birden hatırlanır. Dumanı içine çekiyor, çekiyor. Bana uzatıyor, çekiyorum, çekiyorum. Kafamda iki görüntü canlanıyor. Birinde bir restoranda karşılıklı sigara içiyoruz, diğerinde evde bir masada. Kars falan diyor bir şeyler anlatıyor, bir yerlere gitmiş. Ölürken insanın hayatı değil de izlediği filmler gözünün önünden geçermiş. İnsanın hayatı biraz da izlediği filmlermiş. Bileklerimden kanlar akıyor, cam parçaları içinde değil de bir otel odasında kan pıhtıları içinde bulunuyorum. Bir şey soracağım, diyorum. Siyah gülü nereden buldun? Onlar sadece Halfeti’de yetişir.