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Bir Yelkovan Önce, Bir Yelkovan Sonra
Dünya benim saatime göre dönmüyor. Çocukluğumda peşi sıra gelen ölümlerle ufak ufak sezdiğim bu gerçeği, çocukluktan çıkmakla bile tastamam kavrayamadım. Dünya kendi saatine, yalnızca kendi saatine göre dönüyor. Oysa her insan zannederim ki en az bir kere şöyle hissetmiştir: “İşte şimdi vakit geldi, şimdi hayallerimi gerçekleştireceğim. Kuşlar benim için ötüyor, yağmur beni besliyor, gün beni müjdeliyor.” Elbette kimse böyle bilinçle, böyle kendinden emin haykırmıyordur sözcüklerini; ancak, bu his, bu iç coşkusu, bu başarma, hayatı avcuna alma emeli tanıdık gelmiştir diye umuyorum. En azından bana geliyor. Bazı anlar kendimi genelde saplandığım hüzün batağından kurtarıp hayallere salıyorum. “Şunu başardım, şimdi de bunu başaracağım” diyorum kendime. Görüyorum ki pek çok insan da aynı zihin yapısıyla, adım adım, basamak basamak tasarlamış hayatını. Fakat biz daha adımları yalnızca kafamızda tasarlamışken birdenbire dünyanın yelkovanı bir adım ileri atlıyor. Bir ayrılık, hastalık ve hatta ölüm haberiyle her şey birbirine geçiveriyor birden. Ayrı ayrı yönlere, rengarenk uzanan başarı, ün, para, bilgi, aşk ipliklerimiz çözülmesi uzun zaman alacak düğümlerle, düzensiz bir yumak olarak düşüveriyor ayaklarımızın dibine. O anda ne o ne bu görünüyor artık göze; salt sevginin ipliği, haberini aldığımız kişiyi ilmek ilmek örüyor içimizde. 
Belki uzun zamandır görmediğimiz bu kişi yine de aklımızın bir köşesindeydi. Orada bir yerde, capcanlı, örsünün önüne oturmuş kendi hayatını dövüyordu. Onun saati de onun için akıyordu benimkinin benim için aktığı gibi. İnsana öyle geliyor herhalde. ‘Kendi hayatıyla meşgul’ olma hali herkesin üstünü ayrı ayrı örtüyor. O kendi hayatıyla meşgul, bu da kendi hayatıyla meşgul. E ben de kendi hayatımla meşgulüm. O zaman haydi bu gereksiz düşünceleri bırakayım da kendi hayallerime doğru koşmaya devam edeyim. Nasıl olsa zaman benim zamanım ya (!). Oysa işte bu yelkovan hareket ettiğinde bizim zamana değil zamanın bize hükmettiğini anlıyoruz. Biz yalnızca o yelkovanın değdiği birer noktayız. Kimi zaman yelkovanın kovduğu yelle beraber savruluyoruz bir sonraki saate; kimi zaman yerimizde sessizce bir sonraki yelkovanı, hatta şansımız varsa akrebi bekliyoruz. Doğru, birleşip biz oluşturuyoruz o saati. Değerini yadsımak da hoş değil bu döngüde. Fakat biz yalnızca ıssız bir saat köşesinde bekliyoruz. Yelkovanı döndüren, canlı kılan saat merkezinde biz yokuz ey okur! O saatin merkezi ki saatin sayılarından, akrepten ve yelkovandan uzak, tasasız, değişmeyen bir özdür. Nasıl isim alırsa alsın, aşkın bir güç. Saat durup biz artık beklemek için bile var olmadığımızda, o öz hâlâ orada duruyor olacak.
Evet, bu gerçeği her akrep, her yelkovan hatırlamakta ve hatırlamakta fayda var. Ancak şimdi ben bunları yazıyorsam, sonraki bir an siz bunları okuyorsanız, fiziksel ya da duygusal olarak, bir şekilde dokunabiliyorsak birbirimize henüz saatimiz durmamış demektir. Az önce dile getirdiğim gerçeği unutmasak da kendi hayatımız bize en yakın gerçektir. Mademki biz de bu saatin üstünde bir yerlerde varız, mademki bize de uğruyor akreple yelkovan, o zaman yaşayacağız elbet.  Yaşayıp göreceğiz zaman nereye, kime akıyor; hayaller kuracağız, hedefler koyacağız; belki yelkovanın bir yerinden yakalayıp onunla yolculuk etmeye bile çalışacağız. Ama işte bunu yaparken farkına varmalı insan bu saatte kaç milyar hayat hep beraber dönüyor. Bu kaç milyar hayat nasıl da birbirine bağlı. Bu bağlar nasıl her an çözülüp çözülüp başka yerlere yeniden bağlanıyor. İnsan bunların farkına varmalı ki çözülen bağları çözülmeden her bir bağın kıymetini bilsin. Arkadaşlar, aile üyeleri, ahbaplar, yol göstericiler bir anda kaybolmasın hayatımızdan. Hani o belleğimizin bir köşesinde örsünün önüne oturup hayatını döven kişi vardı ya, bir anda tuzla buz olup işliğiyle beraber yok olmasın. Yalnızca çekicinin yankısı kalmasın kulaklarımızda. Aklımızın bir köşesinde durmasın da o değer verdiğimiz kişi, hayatımıza dahil olsun bir yerinden. Ona duyduğumuz sevgiyse hemen haykıralım, “sevgileri yarınlara bırakmayalım” şairin yakındığı gibi. Küçük de olsa minnet ve vefa borcumuz mu var, az az da olsa geciktirmeden ödeyelim. Evet, vefanın anlamının pek çok insan tarafından unutulduğu bir dönemde yapalım ve öğütleyelim bunu; sonrasında vefa beklemeye yüzümüz olsun. Çünkü hatırlanmak bizim için neyse -kabul etmeyecek olanlar da dâhil çoğu insan sever bunu- hatırlayışımız da bir başkası için odur. Bu basit denklemi herkes anlayacaktır eminim. 
İnsan, üzeri yer yer umut işli bir hayal kumaşından yapılmadır. O nedenle belki hayal kovalamamızdan daha doğal bir şey yoktur şu dünyada. Fakat kurduğumuz hayaller yaşanılan kayıpların ardından ne denli zevk verebilir, işte orası bilinmez. Zira her hayalimizin içinde, belki farkına bile varmadığımız bir güruh saklıdır. Onlarla büyük, görkemlidir aslında hayalimiz; onlarsız neye benzer? Bize güven veren, sevgi veren insanlar o hayalde yanımızda olamıyorsa, sık sık fizik kurallarının aksine döner de zaman, uzaktan büyücek görünen her bir hedef, her bir başarı yanına vardığımızda küçücük kalır. Hayaller henüz ötededir, fakat yüreklerimiz şimdide çarpar; öyleyse şimdinin borcunu ödeyerek yelken açmalı geleceğe. Şimdiden zevk almalı, fiziğe henüz dökülmemiş hayallerimizi paylaşabilecek onlarca insan sadece aklımızda değil hayatta da kanlı canlı dururken. Uzun lafın kısası, yelkovan bir adım ileri atılıp da her şey birbirine dolanmadan, ucu belli olmayan bir ayrılık, hastalık haberi almadan, ucu apaçık belli olan ölüm, demircinin çekicini susturmadan sevmeli sevdiklerimizi. Sevmeye vaktimiz varken sevmeli.
