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MEYRA
İsim, insanın gizidir. Yirmi dokuz harflik alfabeden sizin için seçilen birkaç harf belirler bedeninizde taşıyacağınız ruhu, göğsünüzde çarpacak kalbi ve yaşayacağınız ömrü. 
Anne ve babamın benim için seçtiği harfler bir araya geldiğinde bir ışık parlıyordu ama ben parlayamıyordum. Adım Meyra. Parıldayan ışık anlamına geliyordu bu isim. Ancak ben, parıldayamayacak kadar kör bir ışıktım.
27 Haziran 2006. Doğum günüm. Şehrin tüm ışıklarının söndüğü bu yaz gecesinde doğmuşum. Bana da ancak böyle bir gecede doğmak yakışırdı zaten. Doğduğum gecenin ardından günler, haftalar, aylar, mevsimler ve yıllar geçmişti ancak gece hiç geçmemiş, karanlık bitmek bilmemişti.
Ben kördüm. Doğduğum gecenin ışıksızlığı kadar karanlık bir dünyam vardı. Ben bu kadar karanlıkken babam, bana aydınlığı hatırlatacak bir isim vermişti: Meyra. Adımı sevmiyordum, hiç de komik olmayan bir şaka gibi geliyordu bana. Annemin “Meyra, yemek hazır!”  seslenişlerinde,  babamın “Meyra, hadi çiçek kızım, kitap okuma saatimiz geldi!” hatırlatmalarında “Aman ne Meyra! Parıldayan ışıkmış, hıh! Kör bir ışık!” diye hayıflanıyordum.
“Meyra, yemek hazır kızım!” Akşam yemeğini hazır eden annem, bana sesleniyordu. Bu seslenişle pencere kenarındaki koltuktan kalktım ve duvarlara tutunarak mutfağa doğru yürümeye başladım.  Her zaman olduğu gibi “Aman ne Meyra! Parıldayan ışıkmış, hıh! Kör bir ışık!” diyordum kendi kendime.
Her metrekaresini ezbere bildiğim evde varacağım yere ulaşmam diğer mekânlara nazaran daha kolaydı. Gözlerim görmüyordu ama ben, on dört yıldır yaşadığım karanlıkta ellerimle görmeyi öğrenmiştim. Penceremin kenarındaki koltuktan kalktıktan sonra yedi büyük adımla odadan çıkmış, on bir adım daha atarak uzun koridoru bitirip mutfağa ulaşmıştım. Üç adım daha attıktan sonra mutfak masasının köşesine dokunabilecektim. Elimle yoklayarak masayı buldum ve hizasındaki sandalyeyi çekerek oturdum.
“İyi akşamlar hanımlar!” diye coşkuyla içeri giren babamı duyunca gülümsedim. Babamı seviyordum. Ama bir kızın babasını sevmesi gibi mecburi bir sevgi değildi bu. Gülümsemeyi ve umut etmeyi asla bırakmıyordu; ben karanlığımın umutsuzluğunu kabul etmişken o, aydınlık için çabalıyordu. Bu çabasını beyhude bulsam da babama saygı duyuyordum. Aynı zamanda kendisine hayrandım, işten yorgun argın dönüyor ama eşine ve kızına vakit ayırmayı ihmal etmiyordu. Ah, pardon. Eşine ve kör kızına! 
“Hoş geldin, Ahmet.” diyen anneme gülümsediğini görmesem de tahmin edebildim. Beş duyu organınızdan birinin eksikliği, diğerlerinin kuvvetlenmesini sağlıyordu. Daha iyi duyuyor, daha kolay hissediyordunuz. Görmek nasıl bir şeydi bilmiyordum ama işitmek ve sezmekle bunun eksikliğini hissetmemeye çalışıyordum. Babamın  “Hoş bulduk canım,” dedikten sonra sandalyede oturan bana yöneldiğini hissettim. Kuru dudaklarını yanağımda hissederken “Babaya hoş geldin demek yok mu çiçeğim?” diye soruşunu işittim. Babamın sevdiğim özelliklerinden biri de buydu: Çiçek gibi koktuğum için adımla seslenmediği zamanlar bir çiçek ismiyle hitap ediyordu bana. “Hoş geldin baba.” dedim gülümseyerek. “Hoş buldum, minik papatyam.” dedikten sonra masanın üstüne bir şey bıraktı. “Bakalım sen de hoş bulacak mısın?” Heyecanla babamın masaya bıraktığı şeye dokundum ve kutunun şeklini idrak edip “Pasta!” diye şakıdım. “Çilekli mi?” Çilekli pastaya bayılırdım!
“Aksi mümkün mü karanfil?”
Annemin “Ahmet!” diyen kızgın sesine bakılırsa o, bu durumdan pek hoşnut değildi. Zaten annem, babamın bana ince davranmasından ne zaman hoşnut olmuştu ki? Ona kızmıyordum, zorlu geçen hamileliğinin sonucunun kör bir kız çocuğu olmasını hak etmiyordu elbette. Bana karşı duyduğu sevginin her zaman bir sınırı vardı, o da sabır. Sanki annem beni sevmiyor, yalnızca bana sabrediyordu. Sabır, tahammül, katlanmak… Bu kadar. Ne büyük bir mesafeydi bu sabır! Anne ve kızı arasında aşılamayacak kadar büyük bir mesafe…
 Babam, annemin ikazıyla kutuyu masadan kaldırırken “Önce yemeğini yemelisin, benim tatlı sümbülüm,” diye fısıldadı. “Tamam mı?” Başımı aşağı yukarı sallayarak onu onayladım. 
Annem kâseleri çorbayla doldurup önümüze bıraktıktan sonra yemeğe başladık. Annemin “Yavaş ye, Meyra.” ihtarlarına aldırmayarak hızlı hızlı içip bitirdim çorbamı. Çünkü yemekten sonra pasta yiyecektim. Çilekli pasta! En sevdiğim! “Pastayı neyin şerefine aldığımı merak etmiyor musunuz hanımefendiler?” diye soran babama “Pasta almak için özel bir nedene ihtiyacın yoktur baba,” cevabını verdim. “Pasta, pastadır. Yer, zaman ve olaylardan bağımsız bir kavramdır.” Kıkırdadım. “Bu yüzden sevgili babacığım, pasta almanın nedenini sorgulayamam. Yalnızca pastayı neli aldığını merak etmeye hakkım var.” Babam söylediklerimle kahkaha atarken annem de bastıramadığı kıkırtılarının arasından “Geveze,” diye mırıldanmıştı.
“Ama bugün özel bir nedenimiz var, mor menekşem.” 
“Öyle mi, neymiş?” Bu soru, bana değil anneme aitti. Ben hâlâ pastalar için bir nedene ihtiyaç duymuyordum zira.
Çıkan metal sesinden babamın kaşığını tabağın kenarına koyduğunu anladım. “Meyra’nın doktoruyla konuştum,” diye başladı açıklamaya. “Parayı tamamladığımızı söyledim. İki hafta içinde hastaneye yatışını gerçekleştireceğiz ve ameliyat olacak.”
“Hayır, hayır Meyra.” diye fısıldadım kendime, içimde kıvılcımı çakan umudu söndürme isteğiyle. “Sakın inanma. Daha önce inandın. Bu sefer inanma bu yalana. Kör bir ışıksın sen. Parıldamana imkân yok!”
Annem “Ah, bu harika bir haber!” diyerek sevincini ifade ederken “Hayır,” diye mırıldanan sesimle duraksadı. “İstemiyorum,” dedim, bu kez daha kararlı çıkmıştı sesim. “Ameliyat falan olmayacağım.”
Sandalyemi geriye iterek ayaklandım “Ben doydum, size afiyet olsun.” diyerek mutfağın çıkışına doğru ilerledim. “Meyra!” diyen annemin sesi babam tarafından bölünmüştü. “Tamam, Esra. Ben konuşacağım onunla. Şimdi rahat bırakalım da düşünsün.” Aralarında geçen konuşmayı görmezden gelmek için kafamdaki hesabı tekrar ettim. Masadan ayrılmak için üç adım. Mutfak kapısına dokun ve koridora adım at. On bir adımla uzun koridoru aş ve odana ulaş. Yedi adım daha attığında pencerenin kenarındaki koltukta olacaksın. Evet, ne kadar bakarsan bak göğü göremeyeceğin o pencerenin kenarındaki koltukta…
Bundan beş yıl önce, dokuz yaşındayken ameliyat olacaktım. Babam güç bela gereken meblağı tamamlamıştı. Bana bu haberi verdiği günü hatırlıyordum. Sevinçten havalara uçmuştum. Karanlık bir dünyadan aydınlığa ulaşacaktım. Gökyüzünün mavi olduğunu öğrenmiştim ama mavinin ne olduğunu bilmiyordum; ameliyattan sonra gökyüzüne bakıp maviyi tanıyacaktım. Güneş de oradaydı, sarıyı da bilecektim! Babamın bana yakıştırdığı çiçeklerin hepsini görebilecektim. Mor menekşem dediğinde “Acaba mor nasıl bir renk, menekşe nasıl bir çiçek?” diye düşünmek gibi bir mecburiyetim olmayacaktı. Günün yorgunluğuna rağmen her gece bana kitap okumak zorunda kalmayacaktı babam, ben ona kitap okuyabilecektim gözlerim açıldığında. 
Ama hayır, bunların hiçbiri gerçekleşmemişti. Ameliyatım için gereken para, o gece evimize giren bir hırsız tarafından çalınmıştı. Yalnızca kâğıt tomarları değildi çalınan, çok daha fazlasıydı; karanlıktan başka renk bilmeyen dokuz yaşındaki o küçük kızın aydınlık umudu. Evet, o hırsız bunu da çalmıştı! Ben o gün söz vermiştim kendime. Dünyam karanlıktı ve onu aydınlatmak için uğraşmayacaktım artık. Kabullenmiştim. Karanlıktan aydınlık doğmayacağını, gökyüzünün mavisini tanıyamayacağımı, mor menekşeleri hiç bilemeyeceğimi… Adımın ışığı, gözlerimin karanlığına mağlup olmuştu ve ben, aydınlıkla çağırılmama rağmen karanlığımı kabul etmiştim.
Yemek masasında verdiğim tepkinin ardında bu neden yatıyordu. Karanlığı kabul etmiştim ama bugün bir kez daha aydınlığa ulaşabilme şansım olduğunu söylemişti babam. Umut etmek istemiyordum, bu gece de bir hırsızın evimize girip hiç ulaşamadığım o aydınlığı elimden almasını kaldıramazdım. Ben karanlığımı kabul edip aydınlık umudu beslemeyi kendime yasaklasam da babam kabul etmemişti bu karanlığı, umudunu hiç yitirmemişti. Çok çalışarak, çok yorularak o parayı tekrar biriktirmeyi başarmıştı. Bir kez olsun yüzünü görmediğim adama, her gece “İyi geceler çiçek kızım,” diyerek beni uyutan babama minnettardım ama ameliyat olmayacaktım. 
***
Odaya gelmemin üzerinden ne kadar zaman geçmişti bilmiyordum ama kapının tıklatılmasından anladığım kadarıyla babamın düşünmem için bana verdiği süre dolmuştu. “Gelebilir miyim çiçek kızım?” diye sordu, gönülsüzce başımı salladım.  “Sana pasta getirdim.” 
“Yemeyeceğim.” diye mırıldanırken omzumu silkmiştim. Çıkan sesten pastayı sehpaya bıraktığını anladım. Bana yaklaştığını hissettim ve yanıma ulaştığında yere oturup ellerimi avuçlarının içine aldı. “Birlikte Uçurtma Avcısı’nı okumuştuk, hatırlıyor musun?” diye sorması beni şaşırttı. Ben ameliyat hakkında konuşacağımızı sanıyordum hâlbuki.
“Evet,” diye fısıldadım. “Çok ağlamıştım.”
“Orada geçen bir söz vardı, bakalım onu hatırlıyor musun benim güzel nilüferim.”
“Biraz hatırlatırsan hatırlarım belki.” Sesim umursamaz çıksa da tüm ilgim babamdaydı. 
Babam “Yalnızca bir günah vardır, tek bir günah.” der demez hatırlamıştım. Nasıl unutabilirdim ki? Ameliyat paramın çalındığı günlerde okumuştuk bu kitabı. Bu satırları dinlerken ağlayışım o kadar canlı bir andı ki yanaklarımda yine aynı ıslaklığı hissediyor gibiydim. Babamın devam etmesine müsaade etmeyerek ezbere bildiğim o cümleleri söyledim. “O da hırsızlıktır. Onun dışındaki bütün günahlar, hırsızlığın bir çeşitlemesidir. Bir adam öldürdüğünde bir hayat çalarsın. Karısını bir kocadan, çocuklarını bir babadan mahrum edersin. Yalan söylediğin zaman bir insanın gerçeğe ulaşma hakkını çalmış olursun. Aldattığın zaman bir insanın doğruluk, adalet hakkını elinden alırsın. Kendisine ait olmayan bir şeyi almak -bu ister bir dilim ekmek olsun ister bir can-  adiliktir. Çalmaktan daha aciz bir suç yoktur.”1
“Aferin sana, kasımpatı,” dedi babam gururla. “Tek kelime atlamadın.” Benden bir cevap alamayınca “Peki ne anlamalıyız bu sözlerden?”  diye sordu.
“Beş yıl önce evimize girip ameliyat parasını çalan o hırsızın bir adi olduğunu.” diye mırıldandım öfkeyle. “Şşt!” diyerek parmaklarıyla hafifçe dokundu dudaklarıma. “Bu sözler hiç yakışmıyor sana çiçek kızım.” 
“Ama gerçek bu.” derken omuz silkmiştim.
“Sen böyle yaparsan o hırsızdan farkın kalır mı?” dediğinde şaşaladım. Ameliyat paramı çalarak beni karanlığa tutsak eden o hırsızla bir mi tutuluyordum şu an? 
“O hırsızla beni bir mi tutuyorsun?” dedim; sesim, öfke ve hayal kırıklığı tarafından kuşatılmıştı.
“O hırsız paramızı çalarak senin elinden aydınlığı aldı. Sen şimdi ne yapıyorsun, begonvil? Kendinden aydınlığı çalmıyor musun?”
“Ben…” diye başladım nihayete erdiremeyeceğim cümleme. 
“Yapma ama Meyra,” dedi. Bana ismimle seslendiği ender anlardan birindeydik. “Meyra’sın sen, ışıksın. Karanlığa mahkûm etme kendini.” 
Bu zamana denk gözlerimin karanlıktan başka tanıdığı olmamıştı. Siyah bir dünyam olduğunu dahi iddia edemezdim. Siyah bir renkti, karanlıksa yalnızca karanlık. Siyahı merak ediyordum; maviyi, sarıyı, yeşili, moru ve de beyazı. Bana her gece kitap okuyan, kör kızının gözleri olan bu güzel adamı da merak ediyordum. Babamı görmek istiyordum. Ellerim yüzünün her ayrıntısını ezbere biliyordu ancak gözlerim de onu tanısın istiyordum. Babamın bana benzettiği çiçekleri merak ediyordum. Papatya, mor menekşe, nilüfer, karanfil… Çiçeğin kokusuna tenimden dolayı aşinaydım, gözlerim de çiçeklerin görüntüsüne aşina olsun istiyordum. Annemi görmek istiyordum sonra. Yıllardır bana tahammül eden kadını. Belki gözlerim açıldığında aramızdaki sabır mesafesi de aşılırdı. Belki annem bana bir kez olsun sarılırdı.
Babam haklıydı, yapamazdım. Meyra’ydım ben, ışığım karanlığımı yenmeliydi. Bir hırsız olmayı göze alamazdım, almamalıydım. Aydınlığımı çalmamalıydım kendimden; gökyüzünü, güneşi, ayı ve yıldızları. Çiçekleri çalmamalıydım kendimden; papatyanın zarafetini tanımalı, karanfilin güzelliğine şahitlik etmeli ve nilüferin cesaretine hayran kalmalıydım. Babamı çalamazdım kendimden ve de annemi.

Ben bunları düşünürken babam yerden doğrulup saçlarımın arasına bir buse bırakmıştı.. Adımlarından anladığım kadarıyla odadan çıkmak için kapıya yönelmişti. “Tamam,” dedim ışığı ve onun aydınlattıklarını kendimden çalmaya cesaret edemeyerek. “Kabul ediyorum, ameliyat olacağım.”
***
(Bir ay sonra)
27 Haziran 2020. Doğumumun on dördüncü yıldönümü. On dört yıl önce bugün, ışıksız bir gecede doğmuştum. Şimdi ise yakmıştım o ışıkları, adımın aydınlığı ile aydınlanmıştım. 
Bundan tam bir ay önce babamın çilekli pasta aldığı gün, ameliyat olmayı reddetmiştim ilkin. Aydınlığa doğru bir adım atmışken yeniden karanlığa itilmekten korkmuştum. Babam ise bunun bir hırsızlık olduğunu hatırlatmıştı bana, daha önce okuduğumuz kitaptan alıntı yaparak. Haklıydı, eğer ameliyat olmayı kabul etmeseydim bir hırsız olacaktım kendimden aydınlığı çalarak. Bir ışık için kendi parçasını çalmak ne büyük suç.
Neyse ki babam bana adımı hatırlatmıştı. Ben Meyra’ydım, parıldayan bir ışık. Evet, on dört yıl karanlığın sinesinde saklanmış olsam da bu, günün birinde yanmayacağım anlamına gelmiyordu. Babamı, annemi, çiçekleri, göğü ve renkleri görmek istiyordum zira. Işığımla karanlığı yakacaktım ve biz aydınlanacaktık. Bu yüzden kabul etmiştim ameliyat olmayı. İki hafta içinde hastaneye yatış işlemlerini gerçekleştirmiştik. Ameliyatım ise başarıyla tamamlanmıştı dört gün önce. Bugün de gözlerimdeki sargılar açılacaktı. Karanlıktan başka bir şey göreceğim için epey heyecanlıydım.
“Merhabalar, küçük hanım. Nasıl hissediyorsun bugün?” diye sordu odaya giren doktorum.  
“Teşekkür ederim, çok heyecanlıyım.” 
Gözlerimdeki sargı açılmaya başladı. Sargının son katlarına gelindiğinde “Bir dakika,” diye mırıldandım sargının üzerindeki eli durdurmak için. “Babamı istiyorum. İlk kez onun yüzünü görmek istiyorum.”
“Pekâlâ.” deyip uzaklaştı doktorum benden. Adım seslerinden babamın yanıma geldiğini anladım. Kalan birkaç sargıyı da çektiğinde gözlerim açıldı. Aşina olduğum karanlığın yerinde bulanık görüntüler vardı şimdi. Birkaç dakika beklediğimde görüntüler netleşti ve ben onu gördüm; sağ elinde ufak bir dilim çilekli pasta, sol elinde ise adını bilmediğim çiçekler olan adamı. Babamı. Gülümseyerek “İyi ki doğdun çiçek kızım.” dedi. Gülümsedim. 
***




