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					HAMİNNE
"Bak Haminne okullar kapandı gene. Al bak bu da karnem. Efendi Dedem gibi harçlığımı ver. O öldüyse sen de onun bir vekilisin". Haminne artık karne almadığımı üniversiteye gittiğimi biliyor mu aceba? Bilsin bilmesin severek oynuyor rolünü. Maksat Efendi Dedemizi hayırla ve ihsanla yâd etmek. Onunla birlikte giden alicenaplığa selam göndermek... Yanına oturtup dünyanın ahvalini anlattırıyor bana. Demek artık radyo da dinlemiyor. Ya da sırf benimle sohbet etmek için anlattırıyor. 
Beni Efendi Dedeme çok benzetir. Belki de beni konuşturup onu dinliyor hayalinde. Savaşlardan, ölümlerden, uçaklardan, yürüyen merdivenlerden, metrobüslerden anlıyor mu aceba? Anlıyor. Haminne'nin yüreği dünyadan büyüktür. En çok da ölümleri, gurbetleri, acıları bilir Haminne. Ama artık gayrıyı sevmiyor o. Onları yüksek kibirlerine, çokbilmiş cehaletlerine terk etmiş çoktan. Bu ceviz, kaysı, nar ağaçlarıyla kaplı bahçe Haminne'nin inzivası gayrıdan. Tavukları ördekleri, Mırnav kediyi sırf onlarla sohbet etmek için besliyor. Bahçede çürümeyi bilmeyen ceviz kerevite oturuyoruz. Bu kerevit nerden baksan elli yıllık, Haminne'nin çeyizinden. Tamir ettireyim diyorum sağını solunu, hep reddediyor. Sebebini söylemiyor ama ben biliyorum; Efendi en son bunda oturmuş. Bunda Kur'an okurken Mushaf’ın üzerine secde ederek can vermiş. Hiç telaş etmemiş Haminne; Efendi'yi öyle görünce. Hemen anlamış Hak emrinin vaki olduğunu. Soruyorum, "Sadece ince bir sızı" diyor. Başka bir şey yok. Ne isyan, ne ağıt, ne hüzün. Fakat bu sızı hiç geçmiyor. İlk günkü gibi hep kalbinde. Efendi'nin ince sızısı. İmamın kapısını çalmış ilk. "Efendi maksuduna ulaştı" demiş. İmam telaşla gelmiş. Hayreti görülmeye değermiş. Secdeden kaldırıp yastığa uzatmış Efendi'yi. Nur yüzünde tebessüm. Nasıl da vakarlıydı Efendi. Boş sözü de, hangi konu olursa olsun iddia sahibini de hiç sevmezdi. Reddu'l Muhtar'da olmayan şeyi de kabul etmezdi. Demek böyle mütebessim ölecekti. On dört asırlık müktesebatı küçümseyenleri de hem küçümser hem de insan yerine koymazdı. Onlara "fikri hür, vicdanı hür hayvanlar" derdi hep. "fikriniz ve vicdanınız hür ama ne adabınız ne de imanınız var." diye de eklerdi peşinden. Ali'den daha bilgili Yezid'den daha ahlaksızlar. Sizin Allah demenizden önce Allah nefret eder. İmam bunları bir anda aklından geçirmiş hep. Hangi surede can vermiş merak etmiş sonra. Yaz kavurması birden bahar neşesine dönmüş. Hava bir serinlemiş bir tatlılaşmış neredeyse yağmur yağacak. Rahman suresi. Nasıl da âşıktı bu sureye. Demek ki aşkında samimiymiş.

Dut ağaçlarında serçeler ötüşüyor. Küçük gölette serinleyen ördeklerde keyif çırpınışları. Mırnav kedi sıcaktan mayışmış onları izliyor. Haminne elinde tesbih önce salavat, sonra tevhid çekiyor. Boşluklarda sürekli ilahi bir nağme : "subhanallahi ve bihamdihi". 
Hiç boşu olmaz Haminne'nin. Efendi'den öğrenmiş "nefesler sayılıdır". Sakın nefesini boşa tüketme allı serçem. Serçeyi ne severdi Efendi. “Serçe güzeldir çünkü sadedir." Ah efendi ah ne ince adamdın. Haminne'nin yazmaları hep allı olurmuş gençken. “Allı serçem" ordan dolanmış diline Efendi Dedemin. Şimdi hep beyaz takınır Haminne. Ölümü hatırlatırmış. Kefen rengi. 
Kanlı dut topluyorum ona. Yemesinden çok benim daldan dala sıçramalarımı sever. Küçükken de böyle yapardım. Efendi Dedemle beraber seyredip tebessüm ederlerdi. Adettir; kanlı dut toplandıktan sonra Efendi Dedenin kitaplarından biri okunur hep. Efendi Dedenin kendi çevirisi Futuhat muhtasarını okuyorum. Yazısı ne güzelmiş. Çeviri dediysem, kendi halinde. Sevdiği bölümleri tercüme edip meşin kaplı deftere not etmiş. Birkaç sayfa okuyorum. Hep kafa sallıyor Haminne. Anlıyor mu aceba? Anlıyor. Hem de kendi yazmış gibi anlıyor. Yüreğiyle anlıyor. Yorulduğunu anlayınca bırakıyorum. Şeyhü'l Ekber Şeyh Ebussuud Efendi'nin kelam-ı şahanesini övgüyle naklediyor: "Dünyaya beş vakit namazı kılmaya ve ölümü beklemeye geldik." "tamam" diyor Haminne "yetişir". Gergefli yastığa uzanıyor. Öğle gaylulesini hiç kaçırmaz. Yatarken bile dudağı oynar. Dudak da alışmış zikre: "subhanallahi ve bihamdihi". 
Bütün köyü dolaşıyorum. Çocukken oynadığım her köşede oturup hatıraları yeniden yaşıyorum. Arkadaşlarım hep şehir keşmekeşine satılmışlar. Büyük sözlü adamlar olmuşlar. Efendi Dede nasıl da yeni nesle şaşardı. Köy, ihtiyarların mezarlığı olmuş. Issızlık ve hüzün yürek tırmalıyor. Muallim geliyor aklıma, Muallim Mustafa. Aceba tayin isteyip o da mağlubiyete dâhil oldu mu? Yirmi beş yıldır bizim köydedir. Belki de emekliliğini isteyip kendi köyüne döndü. Kırık tahta kapıyı itip çiçekli bahçesine giriyorum. Penceresi açık taş duvarlı evden çocuk cıvıltıları geliyor. Şükür. Bir mağlubiyeti daha kaldıramazdı yüreğim. Beni görür görmez yarı neşeli yarı hüzünlü inlemeye başlıyor: 
"Çok iyi bildiğiniz bir şeyi veya hayat kadar, bir kız çocuğu kadar kıymetli ve ehemmiyetli bir meseleyi veyahut yapmanız gereken ölümcül bir vazifeyi unutuyorsunuz. O işi yapmazsanız mahvolacaksınız. Şalteri indirmeyi unutarak prize çivi sokmak gibi bir şey yani. Sonra 'Bir şey unuttum ama neyi?' diye söyleniyorsunuz. Unuttuğunuz şeyi bulamıyorsunuz. Nihayet unuttuğunuzu hatırlamayı da sonra onu da unutuyorsunuz. Bu unutma işlemi yedi katman olarak müteselsil şekilde devam ediyor. Bu adamın ilk unuttuğu şeyi hatırlaması ne kadar zordur değil mi? İşte günümüzün resmi bu: sokakları, ahbap meclislerini, sarhoş kahkahalarını, edebi, felsefi, insani kurmacaları saran, dolduran, mest ve mefluç eden vaziyet... Var oluşu ve var edeni unutmanın sarhoş neşesi... Ve çiviyi prize sokan insan şalteri kapatması gerektiğini hatırlar. Fakat iş işten geçmiştir. Velhasıl ölüm bir elektrik çarpması gibi geldiğinde bu unutmak illeti nihayet bulacak; küstah insanın duymak istediği neşideler neşidesi her zerreyle duyulacaktır." 
"Fırrrrt" sesiyle birlikte son yudumunu çekti Muallim Mustafa. Fark ettim son yudumlarını hep böyle sesli bir şekilde yuvarlıyor. Çaya ayrı bir vasıf atfediyor bu hareket. Çikolata renkli bir ten, ağarmış seyrek sakallar, belirli aralıklarla tekrar eden derinden ve gürültülü bir burun çekiş Muallim Mustafa'nın ruhi hususiyetlerini vermekten aciz özellikleri. 
Etli pilav yiyoruz, sürekli çay içiyoruz. Pilavı yerken "Keşke Hâkim Feyyaz da burda olsa." diye geçiriyorum içimden. Odayı kaplayan duman bizi kendi efsununa dâhil ediyor. "Muallim Selim'e ne oldu" diye soruyorum. Muallim Selim Hâkim Feyyaz gibi, Mekin gibi Amik Ovasının kavruk topraklarını terk edip beton tarlalarına ve çöp yığınlarına seyahat etmiş. Acı acı tebessüm ediyoruz müfret mağlubiyetlere. Muallim Mustafa'nın evi okulun birkaç adım ötesi. Muallim inzivasını öğretmenlikle kandırıyor. Belki de kendini kandırıyor. Bir Fransız'ın sözü geliyor aklıma: "Dünyanın saçmalıklarını estetikle güzelleştiriyoruz". 
Pencereye mütecaviz incir dalları arasından içeriye doğru süzülen kızıl ışıklar; altın renkli bir yalnızlığın yaldızlarını kireç duvara resmederken Muallim Mustafa'nın iniltisi yayılıyor eşyaya:
"Dünya tadımlıktır evlat, doymaya çalışma boşuna".
Niyazi Hoca'nın da inzivasına uğramalı. Ne de olsa varlığı bana ilk öğreten o. Varlığı ve yokluğu. Dar patikadan giderken ondan aldığım ilk ders kulaklarımda çınlıyor:
"İnsan nedir evlat? Aciz bir sifalinin içine Allah ruhundan üflemiş ve bu sifle dünyaya göndermiş. Peki bu dünya nedir? Uzay boşluğunda bir atom kadar cüssesi olan nokta. Büyük Sahra Çölündeki kum dağlarının dibindeki bir kum tanesi. İnsanlık denilen sifleperver kalabalık kum tanesini sahiplenmeye ve istila etmeye çalışan hayaller alfabesi.... Şu muazzam ve namütenahi olarak gördüğün kâinat basit ve mütenahidir. Bu akla sığmaz heyula iki harfin illetidir. Kaf ve Nun... Kün dedi ve kâinat oldu. İşte bu kadar."
Konuşan; perdesi sıkı sıkı çekilmiş ve gaz lambasıyla aydınlatılan; imam evinin en ücra odasının sakini, mütekait imam Niyazi Oltulu. Yirmi yıldır bu köhne odada sessizliğin imkânsızlığını ispat etmeye çalışan bu adam, bildiğim kadarıyla henüz kırk yaşında zihni muvazenesizliğe eşlik eden aşırı göz hassasiyeti bahanesiyle malulen emekli edilmişti. Hayatımda duyduğum en tesirli yaratılış hikâyesini anlatıyordu. Sifalinin ne olduğunu lügatten öğrenince duyduğum şeylerin tesiri daha da artıyor. O sözleri duyduğum andan uzun süre sonra bile kendimi ve insanları içine ilahi ruh üflenmiş toprak bir testi gibi görüyorum. 
"Gözlerim iyi görmüyor olabilir ama eşyanın her zerresinden Allah'ın eşsiz ve benzersiz sesini duyuyorum evlat. Sessizlik imkânsızdır. Allah her zerreyle insanı kendisine çağırıyor." 
Tırnaklarımın, sakallarımın ve bütün vücut kıllarımın alabildiğine uzamasını; kokusunu içselleştirecek kadar uzun süre yıkanmamayı; kirli saçlarımın belime ve göbeğime kadar sarkarak beni ecinni bir mahlûka benzetmesini istiyordum. Dağların reddettiği şeyi zalimliğimden ve cahilliğimden dolayı kabul etmeme şaşırıp hayıflanıyordum. Efendi Dedem’in "var olma ıstırabı" dediği şey, batan güneşin kızıllığı arasından süzülüp hücrelerime zerk oluyordu. 
Haminne'ye dönüyorum. Henüz uyanmamış, hiç bu kadar yatmazdı. Tesbih de elinden düşmüş. Uyurken tebessüm de etmezdi. Şakayı sevmezdi ama şaka yapıyordu anlaşılan. Hafifçe dürtüyorum ses yok. Kıpırdama da yok. Bitmeyecek bir rüyanın içinde besbelli. Bir daha kimse onu uyandıramaz bu uykudan. Ancak uyutan müstesna. Kanlı dutun kalanını da ben yiyorum. Düşen tesbihi alıp zikre kaldığı yerden devam ediyorum. Aklıma sürekli aynı mısralar geliyor:
"Bir kadın rüzgârda saçını yolar
Artık bu yollarda beklenmez oldu"
Mevsime ait olmayan bir serinlik sökün ediyor. Ördekler iyice neşeleniyor. Mırnav kedi bile kendi kuyruğunu kovalamaya başlıyor. Allı serçeler günlük ilahilerini söylüyorlar. Bir kumru kerevite konup Haminne'ye bakıyor. Fıskiye kendiliğinden çalışmaya başlıyor. Sonra bütün sesler boşlukta kayboluyor. Yalnızca küçük bir fısıltı var. O da ancak anlaşılabiliyor:
"subhanallahi ve bi hamdihi"

