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**İniyorum Kulelerinden**

Otelden çıktım. Mevsim kıştı ve hava kapalı. Bir Rus romanında mıyım? Roman okumam bile ben, bu da nerden çıktı şimdi? Bunu herkes bilir zaten aptal. Durakta bekliyoruz. Ben, bizler. Başka insanları tanımıyorum. Neden gidiyorum, para kazanmak için mi diye sormadım. Para kazanmak zorundaydım. Bu sorunun cevabını gerçekten merak ettiğimi de zannetmiyorum. Ben yalnızca yapılması gerekenleri yaparım. Tercihlerden kurulmuş bir dünya değil bu. Bana ait bir bilincim var mı bilmiyorum, bir bedenim var orası kesin. Bunca kaypaklık içinde nasıl da eminsin? O zaman sinek gibi hissetmezdim. Gördüklerin ve hissettiklerin, daha doğrusu hissedemediklerin ve göremediklerin seni yanıltıyor olabilir. Sen yani beni. Her sabah bu beden içinde uyanıp her gece bu bedenle yatağa girmekten ve kendi bedenimde kendimle sıkışıp kalmaktan iğreniyordum. Başka bir yolu da mümkün değildi zaten.

Ben doğdum ve olaylar hızlı gelişti. İsteyerek doğmadım. Annem doğum sırasında öldü. Doğum acısına dayanacak güçte değildi. Ya ben ölecektim ya da o. Buralarda çocukları anne karnında öldürmek günahtır. Önce onları doğurur sonra öldürürler. Annem ölsün istemedim ama ölmek zorundaydı. Babam belediye işçisiydi. Eve geldiği gittiği saatleri hiç bilmezdim. Sinema televizyon bitirdim, evden ayrıldım, işsiz kaldım. Bir ajansa dublör olarak kaydoldum. Çünkü çirkindim, oyuncu olamazdım. İri yapılı, cüsseliydim; iyi hoplar, güzel düşerdim. Bir sanat filminde oynuyordum. Sanat filmi ne demek bilmiyorum. İnsanlık ideali hakkında bir söylev olduğunu söylüyor yönetmen.

Evim yoktu. Geceleri geçirmek için bir otel buluyordum. Otelden çıktığımda bir daha dönmek istemiyordum, sete gitmek için hevesli olduğumdan değildi. Sette bulunmaktan da hoşlanmıyordum. Ama her seferinde geri dönüyor, geceleri hastalığım yüzünden uyuyamıyor, giriş katına iniyordum. Otele henüz girmiş genç âşıkları, bebeklerini sallayan anneleri, alzheimer anneleri otelden kaçan oğulları görüyor ve benden başka yaşamlara daha fazla tahammül edemeyip odama geri çıkıyordum. Sonra sete gidiyor, bana denilenleri yapıyor, yönetmen beğenmezse tekrar tekrar yapıyorum.

Dublör olmayı ben istemedim, olmak zorundaydım. Tanıdığım diğer dublörler gibi bu işi yaptığım için rahatsızlık duymuyorum. Kaç tane dublör tanıyorsan sanki. İkinci planda olmak beni germiyor. İsteyerek ve çabalayarak çirkin olmadım. Ben sadece bana biçilmiş bir kararı -yaşamaktan bildiğimi uygulayarak- var ediyorum. Yaşamak denen şey ne ise bu iki mekân arasında akıyor, yavaş mı hızlı mı olduğunu anlayacak kadar bile kafamı dışına çıkaramıyorum. Zamana hükmedemiyor, onu etkileyecek gücü kendimde barındırmıyordum.

 Sete girince biri gelip yönetmenin beni çağırdığını söyledi. Önemliymiş. Her gün dublörlük yapmamdan daha önemli ne olabilir ki? Benim var olma sebebim bu. Meğer tam da bunun hakkındaymış. Yanından ayrılınca dediklerini düşündüm. Finalde bir düşme sahnesi vardı. Dört yıldır aynı sahneyi çekiyorduk. Yani ben işe girdim gireli. Neden bilmiyorum, sormuyordum da. Yönetmense kuyuya güzel düşemediğimi söylüyordu. Bir insan nasıl güzel düşebilir ki? Düşmek düşmektir. Planlamazsın. Bunun bir şeylerin sembolü olduğunu anlatıyor bana. Kuyu neyi temsil ediyor bilmiyorum. Yönetmen bunun bir dava olduğunu ve bunun uğrunda ölmem gerektiğini söylüyordu. Neden bahsettiğini bilmiyordum. Devrilen süt şişesinde, arkadan geçen uçakta sanat aradığını söylüyordu. Anlamıyordum. Ne yönetmenin davasına tabiiydim ne de ona hayrandım. Ama teklifini yani gerçekten ölmeyi kabul edecektim.

Taşıdığım kayayı düşüreceğimi bile bile dağa tırmanmaya niyetim yoktu. Yaşamı yerde sürüyerek devam ettirmektense ondan kurtulmak daha cazipti. Hayat saçmaydı. Yaşamı sürdürmek için gösterilen sebepler saçmaydı. Oysa beni öldürmeyi teklif edenin yönetmen olması da saçmaydı. Ölmemize ya da ölmememize karar veren de yönetmendi. İstese güneşi batıdan bile doğurur, biliyorum. Yönetmeni bir daha görmek istemiyordum. Ölünce görmeyeceğimi biliyorum. Ölüm tatmin edici.

Ölmemeyi değil ama belki yerini ve zamanını seçebiliriz. Ölüme dair bir şeyleri seçebiliyor olmak beni iyi hissettirecek, biliyorum. Hislerin konusunda yanılabileceğini söylemiştim. Yine de ölmeyeceğim biliyorum. Öleceğim ama ölen ben olmayacağım. Çünkü insanın var olması gerekir ama ölünce yok oluruz. Oysa benim dublörlüğümü var etmem için yok olmam gerekiyormuş. Yok olmaya karşı bir direnç göstermiyorum. Bütün bunları şimdi mi düşündüm? Bir bilincim olduğundan bile şüphe duyarken konu ölüme gelince dilin nasıl da çözüldü? Çünkü ben kendini bilinçli bir şekilde öldürebilenim. Bilinçli ölüm. Ölüm tahrik edici ve yok edici.

Yönetmen eve geri dönebileceğimi ve karar verip ona bildirmemi istediğini söyledi. Kabul edecektim zaten bunca tören nedendi? Sonuçlar üzerinden hayatını kuran biri için ne diye süreç önemli olsun? Oysa hepimiz sonuçları değerlendiririz her zaman, süreçlere katlanacak kadar güçlü değiliz. Bu sefer biliyorum ölmek yalnızca sonuç değildi.

Sette herkes bu karardan memnun görünüyor. Herkes, kendinin değil de bir başkasının öleceğini bilmenin rahatlığının yaşıyordu. Herkes bunu konuşuyordu. Yarın biri ölüm sahnesine çıkacak ve giyotinle, hayır bir idam ipi, belki de bir bıçak… Ölmek için ne çok sebep ve seçenek varmış.

Setten çıkarken biri bana seslendi ve yanıma geldi. Bana kendisinin direndiğini söyledi. Neye karşı olduğunu söylemedi, bana sen de diren demedi. Sadece bunu söyledi. Bir de yaşamak umurundaymış. Bana bunu argümanlarıyla açıklamadı, doğru olduğunu da iddia etmedi. Kim olduğunu sordum. Yarın ölecek birine çok da cevap vermek istemeyen insanlardan burada çalışan biri olduğunu öğrendim. Bunca zaman buradaymış ve ölüm beni harekete geçirmese onu görmeyecektim bile.

Setten ayrıldım. Odama geldim. Haberleri açtım. Botla seyahat eten çocukların neden mutlu değil üzgün olduklarını düşünmedim. Arkamda duran ve kızıla boyanmış ağaçları görmedim. Bin devenin aynı anda aynı yerde uyumalarında bir gariplik görmedim. Ölümü düşünmedim. Bana neredeyse fısıldarcasına konuşan kişiyi düşündüm. Kız mıydı bilmiyorum ama güzeldi. Dirsekleri güzeldi. Bana ismimle ilk seslenen oydu. Bana dünyada yalnızca dublör olarak değil de başka türlü de var olabilineceğini hatırlattı. Hatırlattı diyorum çünkü küçükken dublör olmayı hayal etmemiştin. Oyuncu olmak istemiştim. Demek onda bana, geçmişime ve tanrıya dair bir şeyler vardı. Tanrı mı dedim? Neredeyse 20 yıldır bu kelimeyi kullanmıyorum. Yaratılmış olduğun için mi güzeldi böyle? Öyleyse ben? Belki de annem öldüğü için böyleydim. Annem ölmüşse ben neden ölmeyeyim?

Gecenin geçmesini bekledim. Bir beklenti. Sete gidince orda olduğundan emin olmak istedim. Aslında herkesin görebileceği bir yerde ama kimse bakmıyor. Bir tablo. Onu fark edince hayat yavaşlıyor, sergideki diğer tabloları görmüyorum. Her bakışta güzel olduğunu tekrar idrak ediyorum. İdrak, bir bilinç eylemi. Güzel olması bana acı veriyor çünkü ben çirkinim. Bir bedeni vardı ama canlı. Canlıydı tabi diyeceksiniz. Sanki vücudu damarlar ve dokulardan değil hislerden de sezişlerden oluşmuştu. Yok artık diyeceksiniz. Ama onu süslemiyorum yalnızca ifade ediyorum. Bir kız mı bilmiyorum sadece güzel olduğunu ve benim bu güzelliğe karşı kayıtsız kalamadığımı biliyorum. Neden ve nasıl bu kadar güzeldi sorgulamıyorum. Ben neden ve nasıl bu kadar güzel olduğunu bilmediğim bir varlığın bende uyandırdığı hislerle onun karşısında duruyorum. Hesaplarıma zamanı ve mekânı katmadan. Güzelliği aşikârdı, bu bir inanç değil bilme meselesi. Ama ben onu gözümle mi görüyor yoksa aklımla mı tanıyorum bilmiyorum. Bilgiye ulaşma yöntemim deney miydi bilmiyorum. Oysa güzelliğinin ifadeye ya da kanıta ihtiyacı yok. O güzel oluşuyla kendi kendisinin ifadesi. Bir tek şeyi anlıyor ve hissediyordum. Onun ne kadar sahici duygularla var olduğunu. Konuşması değildi beni etkileyen. Ölüme direnen birinin varlığı.

Yönetmen bana karar verip vermediğimi soruyor. Ona ölüm hakkında düşünmediğimi söylüyorum. Sorumsuz olduğumu söyleyip bağırıp çağırıp yanımdan ayrılıyor. Bir anda şimşekler çakıp yağmur yağmaya başlıyor, seti toplamak zorunda kalıyorlar. Biliyorum, o bu kadar güzel olduğu için yağıyor yağmur.

Bu defa setten hiçbir şey yapamadan ayrıldık. Giderken ardımda bir şey bırakmak istemedim. Babamın evine gittim o gün. Konuşmadık her zamanki gibi ama susarak da anlaşmadık. Babam dün öldü. Biliyorum dün öldü. Onu ben öldürdüm. Beni severdi. Sanırım. Ama ben onu sevmezdim. Böyle bir gerçek var, çocuklar bazen babalarını sevmeyebilir. Dirseklerinden vurdum onu. Duvarda asılı duran tüfekle. Biliyordum bir gün duvarda asılı o tüfeğin işe yarayacağını. Babam onun gibi güzel değildi. Zaten o gelip yaşadığını göstermeseydi bana ben de gidip babamı öldürmezdim. Bir etki bıraktı bende. Kendi güzelliğiyle değil, güzel oluşunun içimde uyandırdığı tepkiyle. Artık ölümcül her şeye karşıydım. Ama benim yaşamam için babamı öldürmem gerek. Savunulabilecek tek ölüm çeşidi. O ölmeye karşıydı ve ben de.

Onu her görmek istediğimde sete gitmek zorunda olmadığım için mutluydum. Mutluluk, bir his. Bütün renkler, sözler ve melodiler onu barındırma kapasitesine sahipti. Ama onunla konuşmak zordu. Az ve kısık sesle konuşur, en güzel biçemi her zaman bulurdu. Onunla konuşmak için kulelerine tırmanmak gerekebilir. Sizi çıkana kadar yorar, inerken perişan ederdi.

Sabah oldu. Zamanın farkındayım. Durağa indim. Mekânın da. Yönetmene gittim ve kararımı bildirdim. Set hazırlandı. Yardımcı kahveyi döktüğü için azar yiyor, ışıkçı uyduruk ışıklarını oraya buraya diziyor, ne iş yaptığını bilmediğim onca insan ortalıkta telaşla dolanıyordu. Karmaşık bir düzen içerisinde, sürekli hareket ediyorlardı; sanki ben bugün ölmeyecekmişim gibi. Yönetmene gerçek bir ölümün olmayacağını söylemiştim. Dublörlüğümü icra edecektim. O da bunun onunla çektiğim son sahne olacağını, bir daha da birlikte iş yapmayacağımız gibi şeyler söyledi öfkeyle. Sahneyi çektikten sonra dağılıp bir daha görüşmeyecektik. Dört yılın sonunda.

Kameralar hazırlandı. Her yerime elastik ipler, belime ve boynuma halkalar bağlandı. Yalnızca düşmen yeter, dedi yönetmen. Planlı bir düşme bu sefer. Sinematografik bir hayatı olabilir insanın ve sonunda estetik bir ölümü. Kuyuya atladım, düştüm. Koptu ipler. Dokundular, hissetmedim. Tıpkı onu görmeden önceki dokunmalar gibi. Dışarıda değildi ama içimdeydi. Bana yaptığı ve gösterdiği her şeyle ölüme direnmeyi tembihliyordu. Dünyanın altında akıp giden hayatta yaşayarak. Tanrı’ya karşı çıkarak değil, onunla beraber var olarak. Tüm çirkinliklere rağmen güzelin farkına vararak.