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Anıları Mekânsallaştırmak 

Mekânların yaptığı en mühim iş; bir kahve dükkânına girdiğimizde burnumuza gelen o taze 

ve kavruk kokunun, begonvillerle süslü bir bahçeye adımımızı attığımızda gördüğümüz bir 

ağacın, taflan gibi buruk veya bir şeftali gibi tatlı anılarımızın canlanmasının, bir zamanlar her 

gün tahta sıralarında sevinçlerimizi ve hüzünlerimizi paylaştığımız o güzelim okulumuzun 

ruhumuzdaki en sahih duyguları uyandırmasına vesile olmaktır belki de.Marcel Proust’ un bir 

fincan ıhlamura batırıp yediği madlen bisküvisinin onu adeta bir zaman makinesi misali 

çocukluğunda hoş bir gezintiye çıkarması gibi; içinde bulunduğumuz, kokularıyla ve 

melodileriyle yoğrulduğumuz mekânlar da zihnimizdeki kilitli odaların kapılarını açıp bizi 

tüm benliğimizle baş başa bırakırlar. Mekânlar da şiir gibi okunur itina ile. 

 İnsanın duyularıyla mekânlar arasında yakinen bir bağlantı vardır. Mekân; insanın 

duyularıyla, aldığı bir kokunun onda uyandırdığı hislerle, işittiği somut ya da soyut 

melodilerin onda bıraktığı izlerle mevcuttur. Mekân; insanla var olur çünkü içerisinde 

hüzünler, sevinçler, paylaşımlar yaşanmadığı sürece yani kültürün temel ögelerinden olan 

insan bulunmadığı sürece yalnızca toplumun küçük bir parçasıdır. “Anılar hareketsizdir, 

mekânsallaştırıldıkları ölçüde sağlamlaşırlar.” Diyor Gaston Bachelard. Anılarımızın 

canlanmasına sebep olan şey mekânlardır. Mekânları var edenler de anılarımız, orada 

yaşadıklarımızdır. Yani mekânlarla zihnimizdeki anılar arasında şüphesiz yakinen bir bağlantı 

kurulur. 

Bende en derin izleri bırakan ve zihnimde anılarımı bir tiyatro gibi canlandıran mekânlardan 

ilki şüphesiz doğduğum ve yaşadığım yer Adapazarı’dır. Kim bilir kaç yakıcı vedanın, özlem 

dolu kavuşmaların yaşandığı tren garı ile garın hemen yan girişinde koz helva satarken bir 

yandan da ihtimamla gazetesini okuyan ismini bilmediğim adamdan incirli helvamı alıp 

usulca yoluma devam ettiğim semtim. Bana öyle gelir ki, bu semtin bazı küçük ve pinhan 

büyülerini burada yaşayanlardan ziyade burayı yaşayanlar anlar. Çünkü asıl hadise; bir 

mekânda yaşamak değil, o mekânı yaşamaktır. Yaşamak ve bellek kitabının en derin 

sayfalarında yaşatmak. Yahya Kemal İstanbul’u, Atilla İlhan İzmir’i, Cevat Şakir Bodrum’u, 

Sait Faik Adapazarı’nı yaşamıştır mesela. 

Sait Faik’in ruhunu nakşettiği semttir burası. İnsanları da sular seller gibi bilmeseler de onun 

dilini, az çok konuşurlar farkında olmadan. Tarihi uzun çarşıdaki kuru kahvecinin büyük bir 



ciddiyetle paketlere doldurduğu yeni çekilmiş kahvenin etrafa saçılan kokusu, ılık yağmuru 

yağarken ıslanmadan ışıklardan geçmeye çalışan hikâyesini bilmediğim ancak gözlerinden 

okumaya çalıştığım kadının telaşı, her sabah aynı saatte aynı köşebaşında otururken 

gördüğüm adam da başlı başına birer hikâye değil midir zaten?  

Bu semtin bazı sokakları öyle yakındır ki bana; kısa bir rüyanın bitişindeki hüznü, yaşadığımı, 

ömrümden bir gün eksilttiğimi hissettirir. Demiştim ya mekânlar anılarla var olur diye, 

sanırım bunun bendeki en bariz örneği kaldırımlarından kimlerin geçtiğini tahmin etmeye 

çalıştığım bu sokaklardır. Geceye varmadan, akşamüstü durağında da bir başkadır Ada. 

Yanmaya başlayan ışıkları, küçük bir semte göre büyük telaşlarıyla kaldırımlarda yürüyen 

insanları, benim çok sevdiğim ve her geçişimde kendimi eski bir fotoğrafın içinde hissettiğim 

Uzun Çarşı’daki dükkânlarıyla. Bazılarına pek alelade gelebilecek olan köşede yaptığım seyir, 

o eski dükkânları fotoğraflamak, sararmış tabelalarına ve saçları ağarmış sahiplerine bakarak 

zamanın izlerini, zamanın mekânlar üzerinde açtığı yaraları düşünmek burada yaptığım kısa 

ama yegâne şeylerdendir. 

Ada’da beni en çok etkilediğini düşündüğüm yerlerden biri -çocukluğuma tekabül ettiğinden 

olsa gerek- oturduğumuz evin sokağındaki bir evin önünde, hoş bir edayla süzülen 

hanımelidir. Mekânlar; anılarla var olduğu gibi, kokular ve tatlar da zihnimizdeki anıları 

tetikleyip bizi o kokuyu aldığımız mekâna götürürler. Hanımelinin o tatlı, hüzünlü bir şiiri 

anımsatan râyihası ile kendimden geçmek; deneyimlediğim sıradan ama bir o kadar da 

etkileyici şeylerden olsa gerek, bunca yıl aklımdan kokusu silinmemiştir. Ne de güzeldir serin 

bir akşamüstü bir hanımelinin dibinde huzuru koklamak, annemin sesi, babamın tüm o 

yorgunluğuna rağmen sokakta benimle bu anları deneyimlemesi. Sanki “bir rüyadan 

artakalan” dır bana Ada’da yaşadığım çocukluğum, arife gecesi yeni ayakkabılarımla ve 

çocuk heyecanımla bayramı bekleyişim, üç mevsimde de kışı ve kar yağışını düşleyişim. 

Ada’nın kendisi bir şiirdir; gören, görmeyi bilen gözlere. Bendeki yeri ayrıdır. Çocukluğumun 

geçtiği, doğduğum sokaktayım hâlâ. En sahih duyguları burada öğrendim belki, insan olmayı.  

”İlk sonbahar yağmuruyla oturduk hayli dertleştik” çınarlarının dibinde, bazen sokaklarında 

kaybolup ince hüzünler biçtim gökyüzünden, zamana bir ağıt yazıp bıraktım kaldırımlardan 

birine. Ada, “Uzak solgun çocukluğum/Akşam alacası, kasaba,/Çatılarda kargalar/Hüzünlü 

gençliğim/Sabahçı kahveleri…”  

Kalbimde en çok yer kaplayan mekânlardan bir diğeri ise çocukluğumdan beri ailecek 

gittiğimiz Alibey (Cunda)  Adası’dır. Rengârenk ve hoş kokulu dondurmaları, eski taş evleri 



ve kedileriyle yer etmiştir zihnimde. Bende mutluluğu, huzuru imleyen ne varsa burada, 

rüzgârla burnuma kokusu gelen zeytin ağaçlarıyla bir ilgisi olmalıdır. Onlar ki; belki bin 

yaşında, ne hüzünlere, ne sevinçlere tanıklık etmişlerdir. Bunları düşünmek, onların sükûtuna 

ortak olmak, her zaman yekpâre bir huzur ile doldurur kalbimi. Burada tek mevsim; o sıcak 

esintili yaz, bana dört mevsimi yaşatır sanki. Hüzün, huzur, coşku ve bu büyü karşısında 

içimde büyüyen şaşkınlık. Cunda’da akşam çat kapı geldiğinde, güneş batmaya yakındır artık, 

bir başkadır denizin hafif dalgalarını seyretmek. İnsan o kadar büyülenir ki gördüğü bu 

manzaradan, adeta yüreğinin dibinde bir gül bitiverir. Dalgaların ninnisiyle ve akşamın kızıl 

saçları, batmaya duran güneşle bir uykuya dalan sahil ne de güzeldir. Rüzgâr denizin 

kokusunu getirir, insan o an düşündüğü ne varsa yitirir. Gözlerinizin önünden ışıklı gemiler 

geçer tüm coşkusuyla, hem de elinizi uzatsanız yakalayacak kadar yakından.  “Olmayacak 

gibi duran bir şeyin oluşu” der Sait Faik bahar için. İşte burada yaz böyledir, yaşamayı 

öğretir. Anı adı altında unutulmayacak çizikler atar ruhunuza, belki bir yara belki 

büyütülmeyi bekleyen bir çiçek.  

Mekânlar böyledir, hele kalp mekânları. Kalbimizin seçtiği, zihnimizi “hayatın burada bir 

başka aktığı, buranın dünyadan olmadığı” düşüncesiyle dolduran, çehremize tutulan bir ayna 

gibi içten, sanki evvelden aşina hissettiğimiz mekânlar. İşte oradadır artık tüm duyduğumuz 

ve bildiğimiz. İnsan oradan uzakta bu kadar mesut değildir belki artık, hiçbir zaman olmamış 

ve olamayacaktır. Zaman ağır akar orada, hatta hiç akmaz bile. Cunda’nın o renkli, sabun 

kokan yollarında yürürken bir sonraki yazı, yürüyeceğim yolları ve dalacağım hülyaları 

düşünürüm. Ben yazın, orada hissederim yaşadığımı. Kalbimden büyüktür, derindir yolları. 

Orada insanın zihninde sürekli bir “büyü üretimi” mevcuttur; belki bestelenecek bir şarkıyı, 

belki yazılacak bir şiirin kelimelerini barındırır. Bazen bir zeytin ağacının dibindedir o 

kelime, bazen denizin dağılan beyaz köpüklerinde. Bazense bir dükkândaki kadının gözleridir 

bir hikâyenin öznesi. Güneş usulca gider, yamacımdan gemiler geçer, bir bulut ağlar, ben 

sevinirim. Bir yel eser yüzüme, ellerime bir umut tutuşturulur, hüzünlenirim. Burada sıcak bir 

yaz öyle hoş duygular verir ki; aynı anda en hüzünlü ve en mutlu şarkıyı dinletir, insana 

ömründen yeni bir ömür biçilir. 

Velhasıl bizde büyük etkiler yaratan bu mekânlar mı insanlarla var olur, insanlar mı 

mekânlarla var olur? Başta belirttiğim gibi mekânlar insanlarla var olur fakat insanlar da 

mekânlarla var olur. Hiç şüphesiz bu iki durum iç içe geçmiştir, birbirine görünmez iplerle 

bağlı vaziyettedir. Ruhumuza anlam katan şeyler; dâhil olduğumuz sohbetler, işittiğimiz 

melodiler, kokular, aldığımız tatlardır. Bunların hepsi o an farkında olmasak da sonradan 



hatırlayacağımız mekânlarda gerçekleşirler, gerçekten bizi etkileyen ne varsa aklımıza 

yaşandıkları mekânlarla gelirler. Mekânlar bizim zihnimizdeki bu anılarla mevcuttur, anılar 

da onları yaşadığımız yerlerle. Bize dokunan şey her ne ise; o ana, yaşandığı yere götürür bizi.  

Mekânlar da şiir gibi okunur demiştim, ayrıca yazılır da. Her insanın aldığı farklı tatlarla, 

işittiği farklı seslerle, ruhuna dokunan anlarla yazılır mekân zihinde.  

Bizde bir hoş seda bırakan mekânların her biri büyülüdür; görmeyi, anlamayı bilenlere. 

Kalbimize izler bırakan mekânları Tanpınar’ın Bursa’daki zaman için söylediği “billur bir 

avize” gibi, Yahya Kemal’in “Sade bir semtini sevmek bile bir ömre değer.” dediği İstanbul 

gibi anlamamız ve belleğimizde yaşatmamız temennisiyle. 


