Rumuz: Hanimeli
Anilar1 Mekansallastirmak

Mekanlarin yaptigi en miithim is; bir kahve diikkanina girdigimizde burnumuza gelen o taze
ve kavruk kokunun, begonvillerle siislii bir bah¢eye adimimiz1 attigimizda gérdiigiimiiz bir
agacin, taflan gibi buruk veya bir seftali gibi tathi anilarimizin canlanmasinin, bir zamanlar her
giin tahta siralarinda sevinglerimizi ve hiiziinlerimizi paylastigimiz o giizelim okulumuzun
ruhumuzdaki en sahih duygular1 uyandirmasina vesile olmaktir belki de.Marcel Proust’ un bir
fincan thlamura batirip yedigi madlen biskiivisinin onu adeta bir zaman makinesi misali
cocuklugunda hos bir gezintiye c¢ikarmasi gibi; i¢inde bulundugumuz, kokulartyla ve
melodileriyle yogruldugumuz mekanlar da zihnimizdeki kilitli odalarin kapilarini agip bizi

tiim benligimizle bas basa birakirlar. Mekanlar da siir gibi okunur itina ile.

Insanin duyulariyla mekanlar arasinda yakinen bir baglanti vardir. Mekan; insanin
duyulaniyla, aldigi bir kokunun onda uyandirdigi hislerle, isittigi somut ya da soyut
melodilerin onda biraktig1 izlerle mevcuttur. Mekan; insanla var olur ¢iinkii igerisinde
hiiziinler, sevingler, paylasimlar yasanmadigi siirece yani kiiltliriin temel Ogelerinden olan
insan bulunmadig1 siirece yalnizca toplumun kiicliik bir pargasidir. “Anilar hareketsizdir,
mekansallastirildiklar1  6lglide saglamlagirlar.” Diyor Gaston Bachelard. Anilarimizin
canlanmasina sebep olan sey mekanlardir. Mekénlar1 var edenler de anilarimiz, orada
yasadiklarimizdir. Yani mekénlarla zihnimizdeki anilar arasinda siiphesiz yakinen bir baglanti

kurulur.

Bende en derin izleri birakan ve zihnimde anilarimi bir tiyatro gibi canlandiran mekanlardan
ilki sliphesiz dogdugum ve yasadigim yer Adapazari’dir. Kim bilir kag¢ yakict vedanin, 6zlem
dolu kavugmalarin yasandigi tren gari ile garin hemen yan girisinde koz helva satarken bir
yandan da ihtimamla gazetesini okuyan ismini bilmedigim adamdan incirli helvami alip
usulca yoluma devam ettigim semtim. Bana dyle gelir ki, bu semtin bazi kiigiik ve pinhan
biiyiilerini burada yasayanlardan ziyade burayi yasayanlar anlar. Cilinkii asil hadise; bir
mekanda yasamak degil, o mekani yasamaktir. Yasamak ve bellek kitabinin en derin
sayfalarinda yasatmak. Yahya Kemal Istanbul’u, Atilla Ilhan Izmir’i, Cevat Sakir Bodrum’u,

Sait Faik Adapazari’n1 yasamistir mesela.

Sait Faik’in ruhunu naksettigi semttir burasi. insanlari da sular seller gibi bilmeseler de onun

dilini, az ¢ok konusurlar farkinda olmadan. Tarihi uzun ¢arsidaki kuru kahvecinin biiyiik bir



ciddiyetle paketlere doldurdugu yeni ¢ekilmis kahvenin etrafa sagilan kokusu, 1lik yagmuru
yagarken 1slanmadan isiklardan gegmeye calisan hikayesini bilmedigim ancak goézlerinden
okumaya c¢alistigim kadinin telasi, her sabah ayni saatte ayni kosebasinda otururken

gordiiglim adam da basli basina birer hikaye degil midir zaten?

Bu semtin baz1 sokaklar1 6yle yakindir ki bana; kisa bir riiyanin bitisindeki hiiznii, yasadigima,
omriimden bir giin eksilttigimi hissettirir. Demistim ya mekénlar anilarla var olur diye,
sanirim bunun bendeki en bariz 6rnegi kaldirimlarindan kimlerin gectigini tahmin etmeye
calistigim bu sokaklardir. Geceye varmadan, aksamiistii duraginda da bir bagkadir Ada.
Yanmaya baslayan 1siklari, kiiciik bir semte gore biiyiik telaslariyla kaldirimlarda yiiriiyen
insanlari, benim c¢ok sevdigim ve her gegisimde kendimi eski bir fotografin i¢inde hissettigim
Uzun Cars1’daki diikkanlariyla. Bazilarina pek alelade gelebilecek olan kdsede yaptigim seyir,
o eski diikkanlar fotograflamak, sararmis tabelalarina ve saglart agarmis sahiplerine bakarak
zamanin izlerini, zamanin mekanlar iizerinde actig1 yaralar1 diisiinmek burada yaptigim kisa

ama yegane seylerdendir.

Ada’da beni en ¢ok etkiledigini diisiindiiglim yerlerden biri -cocukluguma tekabiil ettiginden
olsa gerek- oturdugumuz evin sokagindaki bir evin Oniinde, hos bir edayla siiziilen
hanimelidir. Mekanlar; anilarla var oldugu gibi, kokular ve tatlar da zihnimizdeki anilart
tetikleyip bizi 0 kokuyu aldigimiz mekana gotiiriirler. Hanimelinin o tath, hiiziinlii bir siiri
animsatan rayihas: ile kendimden ge¢mek; deneyimledigim siradan ama bir o kadar da
etkileyici seylerden olsa gerek, bunca yil aklimdan kokusu silinmemistir. Ne de giizeldir serin
bir aksamiistii bir hanimelinin dibinde huzuru koklamak, annemin sesi, babamin tiim o
yorgunluguna ragmen sokakta benimle bu anlar1 deneyimlemesi. Sanki “bir riiyadan
artakalan” dir bana Ada’da yasadigim cocuklugum, arife gecesi yeni ayakkabilarimla ve
cocuk heyecanimla bayrami bekleyisim, li¢ mevsimde de kisi ve kar yagisini diisleyisim.
Ada’nin kendisi bir siirdir; géren, gérmeyi bilen gozlere. Bendeki yeri ayridir. Cocuklugumun
gectigi, dogdugum sokaktayim hala. En sahih duygular1 burada 6grendim belki, insan olmay.
[k sonbahar yagmuruyla oturduk hayli dertlestik” ¢inarlarmin dibinde, bazen sokaklarinda
kaybolup ince hiiziinler bigtim gokyiiziinden, zamana bir agit yazip biraktim kaldirimlardan
birine. Ada, “Uzak solgun ¢ocuklugum/Aksam alacasi, kasaba,/Catilarda kargalar/Hiiziinlii

gencligim/Sabahg¢1 kahveleri...”

Kalbimde en ¢ok yer kaplayan mekanlardan bir digeri ise ¢ocuklugumdan beri ailecek

gittigimiz Alibey (Cunda) Adasi’dir. Rengarenk ve hos kokulu dondurmalari, eski tas evleri



ve kedileriyle yer etmistir zihnimde. Bende mutlulugu, huzuru imleyen ne varsa burada,
riizgarla burnuma kokusu gelen zeytin agaglariyla bir ilgisi olmalidir. Onlar ki; belki bin
yasinda, ne hiiziinlere, ne sevinglere taniklik etmislerdir. Bunlar1 diistinmek, onlarin siikiituna
ortak olmak, her zaman yekpare bir huzur ile doldurur kalbimi. Burada tek mevsim; o sicak
esintili yaz, bana dort mevsimi yasatir sanki. Hiiziin, huzur, cosku ve bu biiyli karsisinda
icimde biiyiiyen sagkinlik. Cunda’da aksam cat kap1 geldiginde, glines batmaya yakindir artik,
bir baskadir denizin hafif dalgalarmi seyretmek. Insan o kadar biiyiilenir ki gordiigii bu
manzaradan, adeta yiireginin dibinde bir giil bitiverir. Dalgalarin ninnisiyle ve aksamin kizil
saclari, batmaya duran giinesle bir uykuya dalan sahil ne de giizeldir. Riizgar denizin
kokusunu getirir, insan o an diigiindiigii ne varsa yitirir. Gozlerinizin 6niinden 1s1kl1 gemiler
geger tiim coskusuyla, hem de elinizi uzatsaniz yakalayacak kadar yakindan. “Olmayacak
gibi duran bir seyin olusu” der Sait Faik bahar igin. Iste burada yaz bdyledir, yasamay
ogretir. Am adi altinda unutulmayacak ¢izikler atar ruhunuza, belki bir yara belki

biiyiitiilmeyi bekleyen bir ¢igek.

Mekanlar boyledir, hele kalp mekanlari. Kalbimizin sectigi, zihnimizi “hayatin burada bir
baska aktig1, buranin diinyadan olmadig1” diisiincesiyle dolduran, ¢ehremize tutulan bir ayna
gibi icten, sanki evvelden asina hissettigimiz mekanlar. iste oradadir artik tiim duydugumuz
ve bildigimiz. Insan oradan uzakta bu kadar mesut degildir belki artik, hicbir zaman olmamis
ve olamayacaktir. Zaman agir akar orada, hatta hi¢ akmaz bile. Cunda’nin o renkli, sabun
kokan yollarinda yiiriirken bir sonraki yazi, yiiriiyecegim yollar1 ve dalacagim hiilyalar
diisliniiriim. Ben yazin, orada hissederim yasadigimi. Kalbimden biiyiiktiir, derindir yollar.
Orada insanin zihninde siirekli bir “biiyli iretimi” mevcuttur; belki bestelenecek bir sarkiyi,
belki yazilacak bir siirin kelimelerini barindirir. Bazen bir zeytin agacinin dibindedir o
kelime, bazen denizin dagilan beyaz kopiiklerinde. Bazense bir diikkandaki kadinin gozleridir
bir hikayenin 6znesi. Giines usulca gider, yamacimdan gemiler geger, bir bulut aglar, ben
sevinirim. Bir yel eser yiiziime, ellerime bir umut tutusturulur, hiiziinlenirim. Burada sicak bir
yaz Oyle hos duygular verir ki; ayni anda en hiiziinlii ve en mutlu sarkiy1 dinletir, insana

omriinden yeni bir Omiir bigilir.

Velhasil bizde biiyiikk etkiler yaratan bu mekanlar mi insanlarla var olur, insanlar mi
mekanlarla var olur? Basta belirttigim gibi mekanlar insanlarla var olur fakat insanlar da
mekanlarla var olur. Hig siiphesiz bu iki durum i¢ i¢e ge¢mistir, birbirine goriinmez iplerle
bagli vaziyettedir. Ruhumuza anlam katan seyler; dahil oldugumuz sohbetler, isittigimiz

melodiler, kokular, aldigimiz tatlardir. Bunlarin hepsi 0 an farkinda olmasak da sonradan



hatirlayacagimiz mekanlarda gerceklesirler, gercekten bizi etkileyen ne varsa aklimiza
yasandiklar1 mekanlarla gelirler. Mekanlar bizim zihnimizdeki bu anilarla mevcuttur, anilar
da onlar1 yagsadigimiz yerlerle. Bize dokunan sey her ne ise; o ana, yasandig1 yere gotiiriir bizi.
Mekanlar da siir gibi okunur demistim, ayrica yazilir da. Her insanin aldig1 farkl tatlarla,

isittigi farkli seslerle, ruhuna dokunan anlarla yazilir mekan zihinde.

Bizde bir hos seda birakan mekanlarin her biri biiyiiliidiir; gormeyi, anlamay1 bilenlere.
Kalbimize izler birakan mekanlari Tanpinar’in Bursa’daki zaman igin sdyledigi “billur bir
avize” gibi, Yahya Kemal’in “Sade bir semtini sevmek bile bir dmre deger.” dedigi istanbul

gibi anlamamiz ve bellegimizde yasatmamiz temennisiyle.



