VALENKA

SÜMBÜL KOKUSUNDA MÜNDEMİÇ

Elindeki torbaları masaya bıraktı, bozuklukları cam kasenin içine. Eve her girişinde duyduğu o titrek sesi yine duydu.

-Aziz!

-Benim, İbrahim.

Torbaları mutfağa taşıyıp kahvaltıyı hazırlamaya başladı. Geç kalmıştı. Dün sızıp kalmasaydı erken kalkardı. Erken kalksaydı Meliha uyanmadan evde olurdu. Meliha uyanmasaydı belki artık Meliha da olmazdı. Cennet hurması almıştı, Meliha çok severdi. Bir zamanlar sonbahar rengi saçları vardı Meliha’nın. Şimdi saçları bile kışı yaşıyordu. Aziz gittiğinden beri mevsim hiç dönmemişti ki. Suyun Aziz’i yuttuğu Ocak, günlerini Şubat’a hiç devretmemişti ki. Aziz hiç olmasaydı, ben hiç olmasaydım, Meliha hiç olmasaydı, bu dünya yansaydı, ben çocuk kalsaydım, Aziz gitmeseydi, Meliha önlüğümü ütüleseydi, Meliha saçımı okşasaydı, Meliha’nın gözleri kuru kalsaydı, Meliha beni unutmasaydı, Meliha Aziz’i unutsaydı, Meliha ölseydi, keşke şu an ölseydi, diye düşündü. Meliha ölmedi, birlikte kahvaltı ettiler.

Meliha banyo yapmalıydı. Ölüm temizdi, ölüm arınmaktı. Ruh arınmalıysa beden de arınmalıydı. Felç onları ilk yokladığında çok zorlanmıştı İbrahim. Bilmiyordu, hiç bebek büyütmemişti, hiç felç olmamıştı. Şimdi kolaydı her şey. Meliha belki kırk kiloydu belki daha az. Kuş gibiydi ya da savunmasız bir bebek. Çok kolaydı, ölüm çok kolaydı, karşı bile koymazdı. Her hafta yaptığı gibi banyoyu hazırladı yine. Küveti suyla doldurdu, suyu sümbülle kokuttu. Meliha çok severdi sümbülü. Aziz bahçeyi eflatun rengi sümbüllerle donatmıştı. Aziz çok severdi Meliha’yı, İbrahim’den daha çok. Şimdi o sümbüllerin yerinde akşam sefası vardı. İbrahim sevmezdi sümbülü, hatta nefret ederdi kokusundan. İbrahim çiçek sevmezdi, toprak severdi. Sırf çiçek açtıklarını görmemek için akşam sefası ekmişti tüm bahçeye. Zaten her mevsim kıştı, çiçekler buz tutardı kışın. İbrahim de 27 senedir buz tutmuştu. Meliha onu ısıtmamıştı, yüreğini elinin arasına alsa, hohlasa buzu çözülürdü. İbrahim de çiçek açardı, kış biterdi. Belki kış yine gelirdi ama bilirdi ki kışın ardı yine bahar. Oysa şimdi kışın ardı daha kış, daha soğuk.

Meliha şimdi sümbül kokuyordu. İbrahim Meliha’yı seviyordu. İbrahim sümbülü sevmiyordu. Aziz gittiğinde Meliha çiçekli mavi bir elbise giymişti. Meliha giderken İbrahim mavi giymek istemedi, siyah da giymek istemedi. Beyaz giydi. Ama Meliha mavi giymeliydi. Aziz maviyi severdi. Aziz Meliha’yı mavi giydiğinde çok severdi. Hele bir de sümbülleri sürünmüşse daha çok severdi. Aziz, İbrahim’i de Meliha kadar sever miydi? Sevmezdi. Derenin kenarında piknik yapıyorlardı ya, İbrahim Aziz’le top oynamak isterdi. Aziz “git” derdi, “bak şurada başka çocuklar var hadi onlarla oyna”. Aziz en çok Meliha’yı severdi. Meliha kördü, İbrahim’in de onu sevdiğini görmezdi. Aziz’in İbrahim’i sevmediğini bilmezdi.

Meliha bugün her zamankinden daha buğuluydu. Hissetmiş miydi yoksa? Oysaki her şey aynıydı, hiç açık vermemişti ki İbrahim. Sokakta kavga edip eve geldiğinde “düştüm” derdi İbrahim. Meliha hissederdi, vurulmuşluklarından öperdi. Meliha İbrahim’i severdi. Neden Aziz’den daha çok sevmezdi ki?

İbrahim güzeldi. Meliha gibiydi omuzları, hiç dik tutamazdı. Teni hiç yokmuşçasına şeffaftı, yeşil damarları hep belirirdi yüzünde sinirli olmasa bile. Gözleri Aziz’di, bal rengi. Elleri bıçak tutabilir miydi? O İbrahim’di, kurban edilen değildi ki. O İbrahim’di ancak kurban edebilirdi. O Yusuf değildi, neden kör kuyulardaydı? O İbrahim’di olsa olsa ateşe atılırdı. İbrahim Holofernes miydi? Judith kimdi?

Çiçekli mavi bir elbise giydi Meliha. Kara gözlerinde sonbahar, saçlarında kış, ellerinde ilkbahar. Sahi yaz ne zaman uğramıştı bu eve. İbrahim doğduğunda belki. Temmuz’un ortasında, sabah ezanı vakti, bir oğul. Zaman geçti, unutuldu yaz.

Konuşmuyor İbrahim. Susması lazım, dikkatli olması, ürkütmemesi, caymaması, bitirmesi. Ne zaman vazgeçti İbrahim Meliha’dan? Kapıların ardında yalnız bıraktığında mı? Mehtap’ın kuzguni kıvırcıklarını başkası okşadığında onu avutmadığında mı? Su İbrahim’i de yutsun diye dere kenarında yalnız koyduğunda mı? Yedi yaşında, karanlıkta çırpındığında mı?

Bu düşünceleri savmak gerekti, elleri titresin istemedi İbrahim. Bahçeden çiçek topladı. Akşam sefası, henüz filizlenen kadife çiçekleri. Bir zamanlar Meliha’nın saçları gibi sonbahar rengi kadife çiçekleri. Sümbül yoktu, Meliha sümbül kokuyordu. Uzaklaştı baktı İbrahim, çizerinin belli olmadığı bir tablo gibiydi. Zayıf, mavi elbiseli bir kadın. Belki de bir çocuk. Turuncu ve pembe çiçekler, bir çift kara göz. Gülümsedi İbrahim, hissetti Meliha. Gülümsedi Meliha, iki damla inci. Biri Aziz’e, biri İbrahim’e. Yaklaştı İbrahim, Meliha’nın kışlarını okşadı. Artık baharı göremeyecek telleri öptü bir kere. Bir kelebek girdi pencereden, akşam sefalarına kondu.

Kapıyı çarpıp çıktı İbrahim. Meliha yok muydu, gitmiş miydi? Kusmak geldi içinden. Herkesi, her şeyi kusmak. Tüm pislikleri akıtmak. Kustu, ağzındaki çürümüş tat başını döndürdü. Annesizliğin tadı, babasızlığın, yokluğun, hiçliğin, en çok da sevmemişliğin… Ağladı. Aziz’i sevmediği için ağladı. Meliha için ağladı. Sümbülden nefret ettiği için ağladı. Köşeyi döndü, adımlarını yavaşlattı. Acelesi yoktu. Meliha yoktu. Çiçekçide sümbül aradı, bulamadı.

Eve döndü, usulca kapıyı açtı. Sümbül kokuyordu.

-Aziz!

-Benim, İbrahim. Oğlun.